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IL CAMMINO DELL’ANGELO. 

PRIMO GIORNO 

Siamo già in ritardo. Siamo in tanti, mai stati tanti, alla partenza di un Grand Tour. 
Una quindicina circa. Sostiamo accanto ai 
piloni della superstrada, dinanzi a noi 
spalanca le sue braccia la lama di Penziero, 
11che ci attende per inaugurare il nostro 
viaggio. Non si concede per intero,  il suo 
scenario: la sua andatura curvilinea è come 
il pudore, virginale e civettuolo, delle 
donne d’una volta.    

Il tempo è bellissimo. Si prevedono temperature molto elevate, e lo saranno. 

Molti dei viaggiatori sono imbardati alla leggera: onde risparmiare al proprio corpo 
ogni fatica evitabile, alcuni hanno infatti provveduto, nei giorni precedenti, a 
disseminare i terminali delle nostre prime due frazioni di viaggio con sacchi a pelo, 
materassini, dormi-ben, provviste di acqua e di viveri.  

Il mio viaggio è espiazione: io indosserò l’imbardatura completa, dall’inizio sino alla 
fine: mi esalta e sostiene l’immagine di un oplita pesante della fanteria spartana, 
pronto a partire per le Termopili, certo della gloria, e del dolore che l’attende.   

E’ il primo anno senza Franco. Sento i destini di queste 
quindici persone aggrappati alle mie vesti: la 
soddisfazione o la delusione delle attese e le conferme 
che leggo nei loro volti sorridenti dipenderanno, per i 
prossimi quattro giorni, dalla bontà dei miei calcoli, dalla 
mia capacità di prevedere, accordare, collegare, 
organizzare, correlare. Il peso della responsabilità è 

grave, la cervice di Atlante scricchiola. Non resiste, ad un tale invito, ed infatti 
esplode, la mia ciclica emicrania da stress. 

Il mio viaggio è espiazione, non assumerò pain-killers.   

La mia ansia anticipatoria va già all’aleatoria cena a Monte Sant’Elia, il momento più 
vulnerabile del castello di carte che a tratti rappresenta in mente mia la costruzione di 
questo Grand Tour. I macchiavellismi messi in atto per questi primi due giorni 
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tessono una trama troppo complessa da descrivere e da seguire nel suo sviluppo: 
sarebbe come pretendere di riavvolgere il filo della razionalità nei labirinti surreali di 
un disegno di Escher.    

Imperversano magliette movimentiste: I have a dream, il Parco delle Gravine, Più 
Salento, meno Cemento, Parchi puliti e via discorrendo. Sono pronte anche le nostre 
nuove magliette con il logo della Terra delle Gravine: belle, bellissime. Me ne 
adorno, prontamente. In breve la comitiva diventa uno sciame di calabroni neri. 
Penso già a crearne una nuova, recante il logo del Grand Tour.  

Non distrarti. Pensa a quello camminato, di Grand Tour. 

Molte facce nuove,  fra cui una coppia di milanesi veterani di un altro Cammino 
devozionale, anzi il Cammino par exellence : la Via Francigena. Mi sento per un po’ 
sotto esame.  

C’è Bruno, accompagnato dalla sua dolce Terry, nuove acquisizioni della nostra 
famiglia: a loro pure (se non soprattutto) si deve il buon esito di questa edizione del 
Grand Tour. Senza di loro sarebbe stata un’altra cosa: diversa, forse non meno bella, 
di certo meno intrisa di fecondo sentimento. Sono felice per la presenza di Gioconda 
e di suo marito Michele, alla loro prima esperienza con i grandi disagi e le grandi 
passioni che solo il Grand Tour è in grado di muovere.  

11Ci sono Dino e Ilaria; avverto sempre, in loro 
presenza, la fragranza del fiore amoroso 
sbocciato fra le nostre anime nel corso e grazie 
ad un altro Grand Tour, il più felice.  Chi mai 
immaginerebbe potersi celare, dietro quella 
smisurata massa di muscoli e di leve,  una 
sensibilità da usignolo in amore!  Chi mai 
potrebbe scommettere sulla lunga tenuta di quei passi da anatroccolo, leggeri come 
carezze sul terreno! 

Ci sono poi Pino, ilare e simpatico sempre e comunque, Carmen, l’inabbattibile 
signora del Grand Tour, Loredana, da giorni non più nella pelle, preda della 
eccitazione per la partenza.  C’è Nico, col quale condivido l’onore del titolo di 
veterano del Grand Tour. Per lui un’altra prova, con lui una dimostrazione: si può 
condividere una meta comune, senza sentirsi in gara, senza voglia di primeggiare. Il 
giorno in cui uno di noi dovrà rinunciare, sarà un bruttissimo giorno, per l’altro. C’è 
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Mimmo, c’è Pinuccio, leoni nella savana del Grand Tour. Con loro tanta voglia di 
parlare, di condividere.  

Io invece non ho molta voglia di parlare. Ed infatti non parlerò molto, per tutti e 
quattro i giorni, sommerso dai miei pensieri, dai miei timori di non sbagliare, dalle 
mie ansie di non deludere.     

Poi ci sono Zagor ed Ugo, raro esemplare di cane plantigrado, i primi cani gran 
turisti, seppure per poche ore.  

Non è un viaggio per cani, il Cammino dell’Angelo. 

Foto-ricordo di gruppo. Si parte, per il quarto Grand Tour della Terra delle Gravine.  

Subito dopo l’imbocco della lama avviene l’incontro col nostro primo angelo, ritratto 
nella chiesa rupestre scavata sul suo fianco sinistro. E’ come un’investitura 
cavalleresca. Siamo ufficialmente sotto la protezione dell’angelo con la spada! 

Conosciamo bene la lama, per esserci stati più volte; non esitiamo. Ha visto anche 
l’esordio artistico della nostra associazione, per aver ospitato, in una delle tante grotte 
che cariano la sua ossatura calcarea, la lettura del canto nono dell’Odissea.  

Nostalgia di speranza ancora palpitante.  

Ed in effetti la nostalgia avrebbe dovuto colorare tutta la prima parte del viaggio: la 
versione originaria del Tour prevedeva infatti di 
transitare accanto alla masseria di San Barbato, 
un tempo molto lontano appartenuta ai miei avi 
materni.  Qui trascorsi un’indimenticabile estate, 
qui ho lasciato una parte del mio cuore di 
fanciullo, qui la mia anima fu rapita dai profumi 
e dai colori della terra, e qui deve giacere, 
nascosta in qualche remoto anfratto. E’ forse per questo che continuo a peregrinare 
fra le rupi ed i dirupi delle gravine, alla sua affannosa ricerca? 

Sono già ritornato in quel luogo alcuni anni fa, 40 dopo quella estate, allora non ebbi 
tuttavia il coraggio di avvicinarmi, mi sentii rigettato indietro, in quel mio tentativo di 
riabbracciare uno dei momenti della mia vita che chiamo … del “tempo perfetto”, da 
una barriera di irriverenti case moderne che  assediavano, come briganti selvaggi, 
quel  sacro fortino della mia memoria.  
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Mi sentivo preparato, ora, ad un più sereno 
confronto con la realtà, ma siamo in terribile 
ritardo: rimando ad altra occasione il 
consuntivo del mio tempo.  

Primo inconveniente. Ho mancato di verificare 
di persona la percorribilità della prima parte del 
percorso; solo relativa è quindi la mia 

meraviglia,  quando, giunti al termine di una stradicciola che ci avrebbe inserito nel 
percorso del Tratturello Martinese, una delle autostrade storiche di Terra jonica, 
troviamo un cancello che sbarra il nostro cammino. Nulla da fare; Gianclaudio 
sgattaiola come una lepre inseguita da una torma di segugi sui dirupi sovrastanti: 
muri dappertutto; siamo costretti a tornare indietro, per uscire da quel cul de sac. Ciò 
mi consente tuttavia di attraversare luoghi ove giacciono disseminati altri miei ricordi 
d’infanzia, contaminati anch’essi tuttavia di modernità irridente, capace si  di rapire 
l’oggetto dello sguardo (ha ingentilito quella ch’era l’aspra campagna di 
Mezzaquarta, attualmente lottizzata e contrassegnata con nomi  anonimi di piante e di 
fiori, ha trasformato la bella villa d’epoca dello zio prete in un elegante resort), ma 
non di privarmi dei ricordi delle nostre visite domenicali, del suono dei passi sul 
brecciolino, delle conturbanti signore eleganti che, sedute nel patio sovrastante la 
scalinata d’accesso, chiacchieravano con mia madre, che di gioielli poteva sfoggiare 
solo noi figli, quelle loro gambe (lunghe e bellissime!) accavallate …   

Ci arrendiamo all’idea di procedere attraversando il centro abitato di Grottaglie. 
Forse Gianclaudio comprende il mio grande imbarazzo (ahi, l’emicrania mi fa 
scoppiare la testa!) e prende in mano la situazione. Te ne sarò a lungo grato. 
Attraversiamo la periferia della cittadina, dirigendoci verso il Tratturo Martinese 
percorrendo terreni a macchia e gariga. Seguiamo un sentiero che è come una sottile e 
serpiginosa ferita lineare di colore rosso-ruggine inferta sulla distesa multicolore 
della macchia a lentisco e cisti in fiore,  poi su ampie distese di prati bianchi, gialli, 
viola …. Le mille tonalità del verde: poche settimane ancora, poi su di essi si verserà 
una enorme colata d’oro lucente, tenuta fluida dal soffio del vento. Prima che gli 
incendi estivi la ridurranno in cenere. 

Resto sempre incantato, mentre seguo i volteggi aerei delle stipe, specie quando le 
guardo in controluce: se le fate della terra esistono davvero, di queste è tessuta la loro 
chioma d’oro e d’argento tinta.  
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Ogni passo calato sulle piante sprigiona dalle foglie frante il tesoro chimico in esse 
celato. Ne diviene satura l’aria intorno a noi, 
e noi a premere sui mantici dei nostri 
polmoni, e le nostre narici sono avide di quei 
profumi, come un bimbo del latte che spreme 
dalle mammelle della madre.  Ringrazio 
Aldo, per i suoi esercizi respiratori: giammai 
sazio, giù col diaframma!, per dar luogo ad 
altra ambrosia!   

Camminiamo per alcune centinaia di metri lungo il bordo delle pineta di Frantella, 
poi vi penetriamo, ed è come l’alito fresco d’una ninfa benevola sulla nostra pelle, già 
riarsa e macerata per il sudore.  

Non ricordo un Grand Tour con tanto caldo. 

Ancora macchia, ancora drappelli di fate curiose distese per terra, le loro chiome 
d’oro e d’argento fameliche d’aria salutano il nostro incedere lento, precocemente 
affaticato. 

Poi un tuffo nel paradiso. La lama di Buccito ad inizio di maggio è un dono: inatteso, 
immeritato, incondizionato. Restiamo incantati ed increduli, mentre penetriamo nella 
galleria verde splendente distesa sul fondo, abbracciati dalla generosità della terra. 

Non credo nelle vibrazioni cosmiche, tantomeno in quelle ctonie, ma ogni volta che 
ho visitato questo  iper-luogo ho 
avvertito sempre un brivido 
sottilmente scuotente. 

Non è un fenomeno rilevante, 
morfologicamente parlando: soli pochi 
metri di profondità. Ma quanta 
sofferenza nei solchi erosi sul bancone 
tufaceo delle sue spalle, quanto 

orgoglio nel grido (io voglio resistere!) lanciato da alcuni monoliti svettanti 
disseminati sui fianchi della lama, quanta energia prorompente nel rigoglio della 
vegetazione, quanta gioia incontenibile nel mormorio chiassoso dell’improbabile 
ruscello che scorre sul fondo, confuso a tratti nel frastornante gracidare delle rane e 
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nel chiacchiericcio amoroso degli uccelli! Gioia inattesa per i cani, che si ubriacano 
di quella frescura.   

 Penso a Riggio. Come sarebbe bello con questo sole e questo caldo tenere immersi i 
miei piedi già dolenti nel ribollire dell’acqua della cascata! Ma il mio imperdonabile 
errore alla partenza ha causato un incolmabile ritardo. Colgo un fiore di cisto, lo 
affido alla corrente del ruscelletto; alla remota possibilità che esso possa vedere la 
cascata affido la scommessa della realizzazione di un impossibile sogno, il più 
impossibile a realizzarsi, fra i tanti che coltivo in questi tempi.    

Poi la storia della realtà si fa strada fra le nebbie delle suggestioni dorate, assume le 
forme di due profonde carraie scavate sul fondo della lama. Chissà com’era questa 
campagna, cinquanta, cento, mille anni fa? Che uomini viaggiavano, dove andavano, 
donde venivano, di cosa parlavano mentre progredivano nel loro viaggio, a bordo dei 
loro rumorosi carri?  Mi sembra di ascoltare il cigolio stridente di ferraglia e di legno 
che avanza, sulla pietra nuda. Un canto solitario sovrasta quei rumori solitari …  

Usciamo dal paradiso. Siamo nel piano di campagna della Foresta. Era questa un 
vasto possedimento della Mensa Arcivescovile tarantina, signora di Grottaglie grazie 
alla generosità dei conquistatori normanni. 
Costretta col tempo ad assistere al sorgere 
al suo interno delle tante masserie  che 
tuttora ne contrassegnano il paesaggio, 
essa tenne tuttavia a conservare un’unica 
prerogativa, l’utilizzo esclusivo del frutto 
pendente delle querce. E lo difese 
gelosamente, ed energicamente. Poche di 
queste sono purtroppo sopravvissute alla necessità dei dissodamenti ed al 
revanchismo anticlericale ed antifeudale ottocentesco, che nella distruzione dei 
residui boschi intravide il riscatto da secoli di soprusi e vessazioni. I filari disposti 
lungo le siepi, alcuni splendidi esemplari isolati, dispersi qui e là e lungo le strade, 
bastano tuttavia a segnare il bel colpo d’occhio su questa parte di paesaggio del 
Tarantino. 

Passiamo dinnanzi a Masseria Sant’Angelo. E’ il secondo angelo che incontriamo 
lungo il nostro Cammino. Qui era una piccola cappella rurale, dedicata per l’appunto 
all’angelo; ne fa cenno il solo verbale di visita dell’arcivescovo Brancaccio, avvenuta 
nel 1578. Poi il silenzio, l’eco della storia rimasta impressa nel solo nome della 
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masseria, che ne costituiva il patrimonio fondiario di corredo. Il fabbricato della 
masseria, a torre, è antico, circondato da muri vetusti: potrebbe essere ancora 
adeguatamente recuperata.  

Ci fermiamo per fare colazione nei suoi 
pressi, sotto l’ombra di ciclopici alberi di 
ulivo, alcuni fra i più grandi da me mai 
veduti.  Sembra il giardino del mago di Oz.  

Proseguiamo, ci attende ancora molta strada, 
la più faticosa. Intorno 11campagne moderne 
e masserie antiche, con nomi che sanno 

anch’esse d’antico: Celano, Melio, Castagna, Marroco, Carmine…  

Superiamo il Tratturello Martinese per risalire la china dei Monti di Martina. Non c’è 
alternativa alla strada d’asfalto.  

Chi mi ha privato del bellissimo colpo d’occhio di cui una volta si godeva volgendo 
lo sguardo verso Masseria San Domenico? Alcuni anni fa i suoi edifici erano una 
macchia bianca che si stagliava sullo sfondo verde intenso del bosco che dal piano 
risaliva per abbarbicarsi sulle falde dei Monti. Ora la parte in piano è tutta una colata 
di polietilene, ideata e vomitata da velleità speculative di molto corto respiro.  

Appena giunti sul piano della Murgia lasciamo la strada per rendere omaggio al 
nostro terzo angelo. A poca distanza è infatti la grotta di Sant’Angelo a Franzullo, 
all’interno della quale sono segnate numerose croci devozionali, testimonianze di una 
lunga frequentazione cultuale.    

Il resto del viaggio sino alla nostra prima 
meta, Martina Franca, procede in una 
campagna che conserva solo a tratti le 
vestigia della Murgia autentica: 
avvallamenti e dolci rilievi avvicendantisi, 
ammantati ora di boschi, ora di macchia, 
ora invece affatto denudati; i seminativi 
segnati da specchie, terrazzamenti, muretti 

a secco, doline. Qui e là trulli, lamie, masserie. Segni di civiltà contadina. Per tratti, 
sempre più ampi man mano che ci si avvicina al centro abitato,  il paesaggio è invece 
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un’avvisaglia di modernità, con ville di pessimo gusto alternate ad ancora eleganti 
dimore signorili della prima metà del Novecento.  

Sarà la familiarità col contesto, ma non mi ispira granché. Del resto il percorso 
murgiano non avrebbe dovuto essere questo. Nel primitivo progetto avremmo dovuto 
infatti giungere da Ceglie, dopo aver visitato la bella grotta di San Michele. Fra 
Ceglie e Martina il paesaggio è meno addomesticato, più nervoso, contorto. Più in 
sintonia con il mio stato d’animo. Attribuendo agli altri compagni di viaggio la mia 
atimia, cerco giustificazioni, risposte a domande non poste, forse neanche pensate: si 
lo so, non è un gran che, ma è un tragitto di ripiego, non è mia colpa, la vostra 
delusione.   

Solo il passaggio dinnanzi alla villa di Ruggiero, con i ricordi dei bei Ferragosto lì 
trascorsi, sollecita un moto del mio animo. Guazzabuglio emotivo-affettivo. Come 
sempre, quando percorro col mio pensiero gli ultimi 4-5 anni della mia vita. Non 
resisto. Chiamo il mio amico al telefono. Lui è con la sua bella famigliola, vicino 
Ravenna, in attesa di ascoltare Massimiliano Morabito, cistranese. Con le poche 
parole reciprocamente scambiate veicoliamo un incrocio di emozioni di terra cara e 
lontana.   

Non riesco a stare nei tempi. Da Martina Teresa sollecita il nostro arrivo, si è 
impegnata con il custode della chiesa per un’orario che, sebbene preventivato, risulta 
nei fatti impossibile da rispettare. Non abbiamo le ali ai piedi! Litighiamo. Forse il 
vero oggetto del diverbio è in realtà un altro, che resta innominato.   

Finalmente giungiamo alla meta. Sono ormai le otto passate. E’ il crepuscolo. La luce 
è però bella. Verranno belle riprese, mi dico, mentre abbraccio Teresa. Pace, 
temporanea. 

La chiesetta di San Michele, 
presumibilmente di origine medievale, 
sorge, accanto ad un’altra chiesa dedicata 
alla Madonna di Loreto, sulla via che 
conduce a Ceglie. Ornata di deliziose statue 
di santi lungo il coronamento dei muri 
perimetrali e del timpano frontale, è un 
piccolo gioiello architettonico. Al suo 
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interno, in un angolo è anche una piccola grotta, il primitivo insediamento cultuale, 
dedicato all’arcangelo; lungo le pareti interne corrono belle immagini di arcangeli, 
guardati con sguardi tuttavia troppo stanchi, per essere godute.  

Ci attende la parte conviviale del viaggio, affidata alle cure di Fabrizio, responsabile 
di un punto vendita di prodotti del Commercio Equo e Solidale. La cena è bella, oltre 
che buona. Ci hanno raggiunto tanti altri amici: Tore e Maria Vittoria, Floriana, 
Damiano; per alcuni minuti si uniscono anche Amelia e Roberto, catturati dal nostro 
entusiasmo mentre cercavano una “loro serata” nella capitale murgiana. 

E’ tempo di prestare ai nostri stanchi corpi un meritato risposo. Molti ricorrono alla 
ospitalità degli amici martinesi e si concedono un’altra notte su un regolare letto 
d’ordinanza. Il mio viaggio è espiazione, rigetto le iterate offerte.  Dormirò in sacco a 
pelo, condividendo il disagio con gli altri viaggiatori cui non è stata offerta quella 
opportunità.  

Il mio viaggio è espiazione.  

E’ notte. Non dormo  

Il mio viaggio è riparazione.  

Il mio sonno è solo illusione di risposo. 

Il mio viaggio è emendazione.     
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SECONDO GIORNO 

A partire dal mattino del secondo giorno il granturista vive il miracolo 
dell’attivazione, che si ripeterà ad ogni risveglio nei giorni successivi del viaggio.  

Si tratta di un fenomeno che richiama, 
nella successione di tre distinte fasi, 
qualcosa della dialettica hegeliana. La 
prima, detta ottimistica, coincide con il 
momento del risveglio, ovvero, se non si 
è avuta la fortuna di aver dormito su un 
vero e proprio giaciglio, al termine del 
dormiveglia che sostituisce la beatitudine 

del sonno. E’ allora che, nell’apparente dileguarsi di tutto il corteo di dolori ossei, 
muscolari e articolari che la sera prima lo avevano tenuto obbligato a schiena in giù e 
che l’avevano tormentato nella lunga e sofferta fase dell’addormentamento, egli 
avverte la mantenuta promessa insita nella parola ristoro, onde è pervaso da euforica 
soddisfazione. Tale sensazione di ritrovato ed insperato benessere riceve tuttavia un 
sonoro schiaffo non appena il viaggiatore pone il suo primo piede a terra e fa per 
raggiungere il bagno o il primo cespuglio all’uopo confacente. La sensazione provata, 
ulteriormente aggravantesi man mano che progredisce verso l’agognata destinazione, 
è quella di essere legato con un filo 
spinato ad un palo, nelle situazioni 
più fortunate di vivere su Giove, 
schiacciato da una terrificante forza di 
gravità, obbligato a  sostenere un peso 
enormemente superiore alle proprie 
possibilità. E’ la fase robotica, in 
quanto egli si muove in maniera non 
molto dissimile dalla prime macchine metalliche, quelle della nostra infanzia, 
naturalmente. Prima o dopo, in genere occorre una mezz’ora circa, prende vita la 
terza fase, quella realistica: come se il moto avesse attivato un efficientissimo 
sistema di pompaggio con l’immissione di un miracoloso olio lenitivo nel 
microcircolo del dolore, il viaggiatore riesce man mano a divincolarsi da 
quell’abbraccio che lo tiene incatenato, l’impaccio doloroso si scioglie, i movimenti 
si fanno più normali, o quasi. Riesce infine a riconquistare le caratteristiche posturali 
realizzate dall’uomo dopo milioni di anni di evoluzione. Prende quindi a parlare con 
il proprio corpo. 
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E’ solo a partire da quel momento, infatti, che il viaggiatore non può più evitare di 
dover quotidianamente tirare i conti con il proprio corpo.  

Ti guardi, ti osservi. Seriamente. Sinceramente. Nessun infingimento. Nessun trucco. 
Sei tu, da solo, di fronte ai tuoi limiti ed  alla tua forza. Gli parli, poni domande; ed 
ascolti, se sai ascoltare. 

I miei punti critici sono il tallone 
d’Achille (non è una metafora, ho una 
vera borsite achillea) e l’anca destri 
(che per il gran bene che mi voglio 
ospiterebbe una banale, ma a tratti 
dolorosissima, borsite epitrocanterica: 
non oso pensare trattarsi di un principio 
di artrosi!). Con le continue 
sollecitazioni che ricevono nel corso del viaggio mi provocano un dolore sempre più 
pungente. Quel brutto giorno che dovrò rinunciare al mio Grand Tour, sarà per il 
dolore intrattabile a qualcuno di questi trigger.  
Quando però la mattina di domenica 2 maggio, secondo giorno del nostro Cammino 
dell’Angelo, mi sono svegliato nel retro del locale di Fabrizio i conti con i miei 
acciacchi non tornavano, non tutti per lo meno. Si certo, come nel duomo di Napoli a 
San Gennaro, anche quella mattina si stava ripetendo il consueto miracolo 
dell’attivazione, ma ecco profilarsi una nuova ed inedita minaccia: la puleggia della 

caviglia sinistra rimane dolente, 
anche dopo iterati tentativi di 
riscaldamento. Passerà? O è l’inizio 
delle fine? Il dubbio mi tormenterà 
per tutto l’arco della giornata: giunta 
al termine, per qualcuno di quei 
moventi che fanno grande il miracolo 
della vita e superiore a qualsivoglia 

rimedio scientifico la vis sanatrix naturae, il dolore scemerà, nonostante il 35 
chilometri abbondanti di tragitto percorsi.  

Raggiungo, che sono ancora nella fase robotica, la sala ove nel frattempo si è adunata 
la comitiva, compresi anche coloro che sono stati ospitati nelle case degli amici 
martinesi. Il clima non è festoso come quello della partenza, non è spumeggiante 
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come quello della sera prima. Troppi sono doloranti, i nuovi granturisti appaiono 
preoccupati: paiono catapultati in un corpo che non riconoscono come proprio. 

L’apparecchio della colazione è superbo. Fabrizio è stato un ospite eccellente! 

Prima di partire mi si avvicina Loredana, con un pacchettino, dal quale estrae gli 
speciali cerotti per i piedi. Mi invita a sedermi, mi tolgo le calze, metto a nudo le mie 
dita già segnate da bolle gonfie e dolenti. “Ma come pretendevi di camminare in 
queste condizioni?”, mi fa col suo consueto tono falsamente adirato, da mamma 
severa. Il mio viaggio è espiazione, sto per dirle, ma temo non comprenderebbe 
(rifugge il dolore, la mia Loredana!), mi limito a farle una carezza. 

Eccola prendersi evangelicamente cura dei miei piedi, l’amorevole. E’ valsa la pena 
…  avere qualche patimento di cuore, per questa fanciulla, mi dico, per poter vivere 
questo momento.  

Mi guarda, le sorrido.   

A piazza san Francesco (che poi è piazza Mario Pagano, eroe e martire della 
rivoluzione napoletana del 1799) si unisce una comitiva di massafresi. C’è anche 
Mimino, vecchio compagno di Legambiente: faccione bonario, buona persona. Sono 
felice di averlo con noi. Prima ancora di salutarmi mi intima di sottoscrivere la tessera 
alla Terra delle Gravine. Molte volte aveva già espresso tale desiderio, ma ora non mi 
trovavo la tessera, ora un blocchetto per appuntare i dati, ora non avevo il resto. 
Questa volta non posso sfuggire. 

Ma perché tanto spesso faccio di tutto per apparire superbo?  

Seconda partenza stentata. Abbiamo il 
problema degli approvvigionamenti 
per la giornata. Per fortuna a Martina, 
nonostante sia domenica, molti negozi 
sono aperti, quindi la colazione non 
pone problemi di sorta. Il dilemma si 
pone invece per la sera, a Monte 
Sant’Elia. Nonostante il mio appello i 

tradizionali canali di supporto che nelle edizioni precedenti hanno garantito il 
rifornimento dei viveri nei punti critici non hanno risposto.  
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Sin dalla prima strutturazione di questo Grand Tour era questo il punto più 
vulnerabile, e per non fare la figura del superbo avevo anche  sollecitato il soccorso 
dei citati canali. Dato però che ogni effetto è conseguenza di una storia, la storia dei 
miei rapporti con questi canali  non poteva avere altro esito che il deserto intorno al 
mio appello. Mea culpa. Culpa mea.  

Non so se nella costruzione e nella conduzione dell’associazione son più le amicizie 
che ho costruito o quelle che ho distrutto, nonostante il mio gran da  fare. Per fortuna 
però che anche nel deserto attecchisce, prima o poi, nuova vita: prima timidamente, 
poi con forza sempre crescente. 

E’ stato così che per la serata di Monte Sant’Elia si è messa in moto una complessa 
macchina organizzativa, che in sede di consuntivo non ha fatto in alcun modo 
rimpiangere i fasti conviviali di un trascorso tempo perfetto.  

 

Troppo complessa, tuttavia, la sequenza 
dei passaggi, per fare di questa seconda 
giornata di Grand Tour una giornata per 
me tranquilla. Nella speranza di non 
dimenticarne alcuno, ricostruisco i 
passaggi: verso mezzogiorno Teresa 
sarebbe andata dal macellaio per 
comprare una considerevole quantità di 
carne (bombette e salsiccia) che subito dopo avrebbe dovuto depositare presso il 
locale di Fabrizio. Qui sarebbe nel pomeriggio giunto Bruno (il quale il giorno prima 
aveva dovuto rinunciare alla sua fetta di Grand Tour per sopraggiunte bolle ai piedi), 
avrebbe recuperato il tutto e l’avrebbe condotto a Monte Sant’Elia in serata.  

Mi gira la testa … mi tormenta un dubbio: se qualcuno degli anelli della catena viene 
meno? Non oso pensare alle conseguenze.  

La cervice di Atlante scricchiola sinistramente. Mi agito mentalmente, come in 
gabbia.  

Io mi sarei caricato tutto indosso, sin dalla mattina. Il mio viaggio è espiazione, nella 
gran parte dei granturisti prevale invece il desiderio di risparmiare tutta la fatica 
evitabile.  
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I machiavellismi hanno in ogni caso comportato l’accumulo di un grave ritardo nella 
tabella di marcia. Tocca semplificare il percorso. Avevo programmato un itinerario 
che ci avrebbe risparmiato il transito per la zona industriale di Martina, ma nelle 
presenti circostanze allungheremmo il cammino. Non possiamo permettercelo. 
Turiamoci il naso, o meglio, montiamo i paraocchi, per i primi chilometri almeno. 

Direzione: la strada per Mottola, per la Murgia propriamente detta.  

I capannoni delle fabbriche tessili si susseguono, invadono come propaggini 
cancerose la campagna. Un’idea cupa di crisi aleggia nell’aria, nonostante le bella 
giornata di sole … la sensazione del tradimento, del risveglio da un sogno, del 
fallimento di una speranza.  

Qui e là sopravvivono trulli e masserie. Le belle masserie paiono prendersi gioco dei 
fantasmi che li circondano, rivendicare, nella loro plurisecolare r-esistenza, la propria 
intonsa capacità di sopravvivere a se stesse, alle proprie crisi.  

Erano una volta campioni di un’industria preindustriale, sopravvivranno all’era post-
industriale prossima ventura. 

Raggiungiamo finalmente il tratturo che ci condurrà per lungo tratto del nostro 
percorso. Dapprima corre nella bella e addomesticata campagna martinese, fra 
vigneti, orti e trulli contadini; poi guadagnano sempre più spazio le masserie, le 
aziende moderne, i pascoli, i boschi ed i seminativi, sui quali campeggiano 
ondeggianti ora vaste ora minute chiazze rosso-vinose di trifoglio sanguigno.  

Ad un certo punto la strada si chiude al traffico veicolare. Lo sbarramento è come una 
porta per l’ingresso in un altro mondo, migliore, o l’uscita da un altro, peggiore. 
Inizia quella che il compianto Italo Palasciano definì una lunga via erbosa, 
sopravvissuto chissà in virtù di quale miracolo alla smania della bitumazione ad ogni 
costo.   

Il Grand Tour è un sublimato di 
eccessi. Per menti e corpi infiacchiti 
dalla routine domestica, 
esageratamente grandi sono le 
distanze, incomprensibile la 
sofferenza fisica, strabocchevole la 
bellezza di certi luoghi, esorbitante la 
quantità di stimoli che investe i 
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viaggiatori. Si fa fatica a coglierli, ad analizzarli distintamente come ciascuno 
meriterebbe, a tradurre le sensazioni in percezioni. Per goderne uno per uno, per 
serbarne il ricordo, per raccontarli, per non dovere, giunti al termine, provare la 
sensazione di essersi persa un’occasione, pensiero che tormentava e confessava Nico 
mentre rientravamo a Taranto. 

E’ questo il caso del tratturo di 
Gnignero. Fisicamente è un lungo nastro 
di territorio racchiuso fra due file di muri 
a secco, rivestito ora da macchia, ora da 
impenetrabile boscaglia, ora invece 
ridotto a comoda carrareccia. Interposto 
fra le strade che da Martina si dipartono 
per giungere a Mottola (a Nord) e 

Massafra (a Sud), corre immediatamente a Sud della masseria di Gorgofreddo, nella 
quale l’Azienda Forestale alleva i cavalli murgesi. Quando vi sfiliamo dinnanzi non 
siamo tanto fortunati, quanto lo fui io un pomeriggio d’un paio di settimane prima, 
allorquando potei assistere al rientro dei cavalli dal pascolo nel bosco.  

Quale spettacolo di eleganza coniugata a potenza insieme, in quella mandria di 
murgesi che al galoppo guadagnava le stalle! Era quasi il tramonto, quando le ombre 
s’allungano e la resistenza dell’animo s’allenta, divenendo troppo facile preda di 

malinconico languore. Mi sentii eletto, 
in quel momento, per poter vivere quella 
condizione dello spirito senza aver 
officiato alcun sacrificio divinatorio, 
senza averne alcun merito, in quel posto 
speciale, con persone per me speciali 
(Loredana e Teresa). Ma forse, come 
accade per la più ricercata delle ricette, 

qual’è quella della felicità, sono soprattutto i buoni ingredienti a decretarne il 
successo.  

Nonostante tuttavia il giorno del nostro transito la coincidenza con quel momento di 
estasi non sopraggiunge, l’ambiente trasmette comunque sensazioni speciali, 
suggerite da qualcosa che avvertiamo essere al tempo stesso storia di vita e di uomini. 
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La natura si mostra per lo più come macchia rada, con la medesima discrezione di 
una donna autenticamente di classe, che, consapevole del proprio appeal, si limita a  
non fare nulla per meravigliare, non ha bisogno di eccedere; forse è per questo allora 
che maggiormente risaltano i suoi gioielli più preziosi, come, disseminate lungo il 
nostro percorso, una straordinaria varietà di orchidee e le incredibilmente belle 
peonie: troppo attardato, per queste ultime, il nostro passaggio, per ammirarne lo 
splendore, non abbastanza, per me, per non ricordarmi una giornata speciale! A tratti 
tuttavia la natura si veste di orgoglio ed indossa l’abito della gran festa, quello 
migliore, ed è allora bosco maturo: multicolore, multisonoro, multiodoroso … 
multivitale. A tratti infine, nello slancio di riconquistare a viva forza lo spazio reso 
disponibile dall’abbandono umano, diviene nervosa, graffiante, esuberante … 
impenetrabile.  

Entriamo allora in competizione, la violiamo facendoci spazio fra pungenti 
biancospini, rovi, liane di salsapariglia e di clematidi.  

Dobbiamo alla fine rinunciare. Superiamo i pareti e camminiamo rasentandoli, lungo 
i bordi dei campi adiacenti. Ho impartito ferree raccomandazioni al fine di non 
danneggiare i muretti a secco e per limitare al minimo possibile i danni ai seminati.  

In lontananza ci scrutano i proprietari dei fondi; aleggia nell’aria la loro 
preoccupazione, ma forse ancor più la meraviglia per quella inusuale sequenza di 
persone che, spuntata come dal nulla da quello che conoscono come un’impenetrabile 
foresta, procede sotto carichi inverosimili in fila indiana lungo il limitare dei loro 
campi.  

Fa molto caldo, ma meno del giorno 
precedente. C’è tanta luce, bella luce. 
Verranno belle riprese, penso di 
continuo.  

Camminiamo in silenzio, i sensi 
sovreccitati ed allertati per cogliere 
ogni possibile vibrazione, assorbire 
ogni sensazione. Eliminato il brusio di fondo della modernità, quei 40-50 decibel di 
rumore che tiene impegnati, a prescindere da ogni contenuto semantico, la nostra 
mente, lo spettro del percepibile si allarga a dismisura, sino a farti sembrare 
assordante anche il tuo respiro, il tuo cuore che martella per l’emozione.  
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E’ il contesto ideale per Pinuccio, per tenere le sue lezioni di ecosofia en plein air.  

Al di là dei muri a secco che ci tengono separati dal mondo del lavoro, le tracce della 
realtà incombono. Di rimando, mi ricordano che questo luogo è stato, e soprattutto, 
una strada: proviene da un luogo, va verso un altro, serviva a spostare da questo a 
quello persone, animali, mezzi di trasporto. Ha una storia, un inizio, una funzione; ha 
assistito ad eventi, ha concorso a determinare processi storici, cicli e congiunture 
economiche.  

Troppi anni trascorsi sulle sudate carte d’archivio mi sottraggono dalla meraviglia 
che colpisce i sensi del viaggiatore sprovveduto, mi restituiscono allora alla realtà 
vera di quei luoghi, che erano strade di lavoro, del duro lavoro di pecorari, caprai, 
porcari, bovari, cavallari, che stagionalmente effettuavano la transumanza, 
conducevano il bestiame dei loro padroni verso i pascoli più idonei, ovvero alle fiere 
di Gravina e di Venosa: pecudes pro 
pecunia. Nulla di più lontano quindi dal 
senso più genuino della loro storia, per 
questo luogo, del silenzio e del senso di 
abbandono che al presente pare regnarvi. 
Come sa essere assordante dentro di me, 
certo silenzio, ingombro di immagini, 
certa solitudine. Basta saper ascoltare, 
saper guardare.  

Mi sforzo di vedere oggetti reali, di sentire suoni reali, di tenere stretta l’attenzione a 
pensieri d’oggi … ad essi mi aggrappo per impedirmi d’affogare nella gola del 
tempo, di cedere a certe voci di dentro, di morire di nostalgia … per tempi mai 
vissuti, ma che tuttavia avverto come miei, per i quali sento di poter piangere o 
ridere, gioire o soffrire.  

Mi ritrovo a pensare a voce alta, rivolgendomi a Nico: “Scusa la banalità. Ma non so 
cosa darei per essere stato presente, con la sensibilità e la cultura mia di oggi, in 
questo luogo … non saprei … duecento anni fa! Mi figuro il continuo via vai di 
greggi belanti … le masserie qui intorno pullulanti di vita: lavoratori che arano, che 
potano, che seminano, che zappano … “        

Il veterano annuisce, poi: “Sai io ho vissuto il crepuscolo di quell’epoca di cui parli, 
nella masseria dei miei nonni, a Nuova Siri. Ho visto i contadini che aravano col loro 
paricchio, non c’erano ancora i trattori di oggi. Questi profumi mi sono familiari. 
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Anzi”, continua rivolgendo lo sguardo verso un campo dove è da poco stato raccolto 
il fieno e dal quale proviene un inebriante profumo di clorofilla, “lo senti l’odore 
dell’erba sfalciata? Per me … questo è il profumo della mia infanzia”. 

Forse Nico è più tosto di me, o è più bravo a fingere, o a nascondersi. Comunque non 
mi sembra commosso. A me invece spunta una lacrimuccia … di simpatia. Così, 
tanto per cambiare, di questi tempi …      

Emergiamo da questo tuffo nel paradiso con un ultimo dono di questo luogo stupendo 
… una visione che non potrebbe essere più in tema: lì dinnanzi a noi, come 
appollaiata dentro un nido adagiato 
sulla sommità verdeggiante d’un 
gruppo di alberi, si staglia l’elegante 
profilo d’una serie di svettanti lamie 
addossate. Sovreccitati per il 
continuo succedersi di sensazioni e 
impressioni rinvenienti 
apparentemente da un  mondo altro, 
ci attardiamo nell’illusione che quel 
che vediamo sia il castello vagheggiato nei nostri sogni di distacco dalla realtà, 
stentiamo a credere che sia solo un effetto ottico di sovrapposizione, che sia solo 
Masseria Carrucola. 

Siamo tornati sull’asfalto, una striscia sottile che occupa solo parte di quello che una 
volta era stato un luogo non dissimile da quello appena lasciato, un altro tratturo 
erboso. Non siamo discesi all’inferno, grazie allo scarso traffico veicolare che ci 
lascia indisturbati, ma basta ad interrompere l’idillio fra la nostra mente ed i nostri 
sensi, nonostante intorno ci sia la medesima luce, i medesimi suoni, i medesimi odori.  

Molti di noi sono già stanchi. E’ bastato lasciar trapelare la possibilità di proseguire 
diritto per raggiungere con un molto più breve tragitto Monte Sant’Elia, ed ecco che 
un gruppo di viaggiatori decide di distaccarsi e di anticiparci. E’ la prima volta che 
prende corpo una simile jacquerie, non ne sono entusiasta, di rimando faccio 
l’antipatico: “Se vi perdete, però, non rivolgetevi a me!”  

Come se fosse mai possibile per me restare indifferente all’idea di Gioconda (la capo-
popolo!) dispersa nei boschi della Murgia!  
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Noi altri proseguiamo invece secondo il tragitto prestabilito, dirigendoci verso il 
bosco delle Pianelle.  

Questo rappresenta un antico patrimonio della comunità martinese, da essa difesa con 
le unghie e con i denti sia contro le pretese delle comunità confinanti (tarantini, 
massafresi, mottolesi) sia contro quelle del suo feudatario. Con legge regionale del 23 
dicembre 2002 è stato trasformato in Riserva Naturale Regionale Orientata ed è 
divenuta una meta molto frequentata di ciclisti, di escursionisti e di semplici gitaioli 
fuori-portisti.  

Non siamo riusciti a recuperare il ritardo accumulato alla partenza; abbiamo un 
appuntamento al centro visite del parco con alcuni amici, Teresa, Floriana, Bruno e 
Terry. Non abbiamo scelta, dobbiamo anche noi operare una variante al percorso, non 
discenderemo nella gravina delle Pianelle per poi risalire una volta giunti all’albero 
del Capitano. Del resto ci siamo stati alcune settimane fa, il dies horribilis 
dell’acquazzone alla grotta del Sergente Romano, del conseguente semi-
assideramento.   

Prendiamo una lunga strada bianca che ci conduce a Masseria Pianelle. Lì troveremo 
una rivendita di prodotti dell’azienda, ci assicurano. Abbiamo ancora uno spettro da 
scacciare, quello della fame.  

Il paesaggio intorno diviene sempre più movimentato, compaiono alcune lame via via 
sempre più profonde; la vegetazione, dapprima rada, cespugliosa, si eleva, diviene 
sempre più folta e racchiusa, il verde vira da quello tenue delle roverelle e dei fragni 
appena sbocciati verso quello intenso e scuro della lecceta.  

Giungiamo alla masseria, che conserva molto poco, se non nulla, della struttura 
originaria, fatta eccezione per una serie di arcate che però, apprendiamo, stanno per 
essere anch’esse tampagnate per adibire l’ambiente interno a sala da pranzo. In 
genere quando veniamo a conoscenza di simili stravolgimenti architettonici 
rivolgiamo domande, muoviamo obiezioni, formuliamo persino suggerimenti, 
qualora l’interlocutore lo consenta. Questa volta invece mi trovo ad annuire con lo 
sguardo e ripetere “Si, si”, mi informo dei tempi previsti ed avanzo persino la 
promessa di far tappa lì l’anno venturo. Si … sono proprio io, l’autore di simili 
scempiaggini, Antonio Greco, presidente della Terra delle Gravine, una lunga 
militanza in Legambiente, veterano di mille battaglie contro gli stupri urbanistici!  

Ma cosa mai può mandare a gambe all’aria una tanto onorata carriera?  
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Bisognava esserci. Dopo aver lanciato un’occhiata alla deludente struttura della 
masseria, nella frustrante ricerca dei minuti frammenti originari sopravvissuti alla 
moderne ristrutturazioni, mi libero del pesante fardello espiatorio e faccio il mio 
ingresso nella rivendita dei prodotti …  

Entro in un luogo relativamente buio provenendo da uno al contrario molto luminoso, 
eppure per ciò che provo è come se fosse la situazione opposta.  

Sono abbagliato.  

Di fronte a me è lo sguardo intenso di una fanciulla dalla bellezza fuor d’ordinario, 
che mi chiede, sforzandosi di trattenere la propria curiosità, cosa desidero. Il mio 

primo pensiero: Grazie, madre 
Africa, non ci porti solo lo scirocco 
caldo e appiccicoso … la sabbia 
frammista nella pioggia d’aprile! A 
te dobbiamo anche questo 
miscuglio sapiente di verde, di 
grigio, di azzurro e di nocciola che 
dona agli occhi di questa donna la 
profondità, la fierezza dello 

sguardo dei Tuareg dei deserti magrebini! In questo momento di contemplazione 
sento di perdonare i nostri turbolenti dirimpettai che dalla Barberia per secoli sono 
approdati sulle nostre coste compiendo saccheggi, ruberie, distruzioni … In tale stato 
di grazia ridimensiono anche le conseguenze dello sbarco dei Saraceni in Taranto, il 
15 agosto del 924: nella realtà deve essersi trattato di poco più che una birichinata 
compiuta da un gruppo di giovani esuberanti, altro che distruzione dalle fondamenta 
della nostra città, come talune fonti, male informate e tendenziose, hanno pure 
affermato! Del resto, non era Ferragosto?  

La frazione maschile dei grandturisti sta lì appiccicata al bancone, ordina e divora 
mozzarelle dopo mozzarelle; la frazione femminile resta invece fuori. Si origina 
qualche frizione, proprio laddove meno te lo aspetteresti …  Inaugurando un ruolo 
che non è generalmente mio, provo ad alzare la posta, fornendo risposte a domande 
non fatte: perché viaggiamo, da dove veniamo, dove andiamo, di dove siamo. Dino 
mi fa da spalla … a me che non sono mai riuscito a fare altro, nella mia poco 
fortunata carriera di seduttore!  
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La fanciulla non resiste. Troppo giovane per decriptare correttamente il messaggio di 
inebetimento tradito da sguardi e discorsi di questi uomini per lo più attempati ma 
non ancora in disarmo, si interessa sinceramente al nostro viaggio e vuol dare il 

proprio contributo. Ci assicura la 
fornitura della trentina di uova 
necessarie per la megafrittata agli 
asparagi pianificata per la serata, 
utilizza la grattugia elettrica di casa per 
grattugiare il formaggio alla medesima 
destinato. Quando, dopo oltre un’ora di 
andirivieni, guadagniamo l’uscita, la 

fanciulla lascia il bancone per continuare a parlare con noi, divertita dalla indubbia 
singolarità della nostra comitiva. Tradisce un compiaciuto sorriso quando coglie lo 
sguardo indiscreto del mio occhio digitale, nel mentre consacro a futura memoria 
quel campione di bellezza, come per caso catapultata dal vento del Sahara nel cuore 
del parco delle Pianelle, per rinfrancare lo spirito dei viaggiatori del Cammino 
dell’Angelo.  

Lo scompiglio è perdurato a lungo ed ha causato l’ingigantimento del ritardo. Mi 
accorgo di essermi dimenticato di coloro che sono all’area attrezzata ad attenderci … 
Il solo Nico pare aver resistito a quell’impatto devastante. Eppure, più a fondo 
sollecitato, persino il suo baffo da gogoliano eterno marito, è parso, ad un certo 
punto, scomporsi.  

Provo a fare il serio. Millanto: Se 
davvero l’anno prossimo decideremo di 
dedicare il Grand Tour ai luoghi del 
brigantaggio, dobbiamo vedere di 
utilizzare al meglio questa sistemazione.   

Loredana: E di qui si passa? Fa parte 
del giro dei briganti, questo posto? 

Mi chiedo: Ma dov’era questa donna mentre parlavo del sergente Romano? Sono 
però in stato di grazia, faccio il simpatico: Lo facciamo passare!  

Risatina (non sono tipo da risate … di corpo).   
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Giungiamo al centro visite delle Pianelle. Lì facciamo la nostra sosta, lì ci hanno 
atteso i nostri amici. Ci sono Bruno e Terry, i nostri angeli custodi, con 
l’immancabile termos di caffè fumante: sempre pronti, nei luoghi più improbabili, ad 
esaudire ogni desiderio, capaci anzi di anticiparli, a soccorrere, a correggere 
dimenticanze. Ci sono poi Teresa, la quale, granturista a mezzo servizio, ci seguirà 
poi sino a Monte Sant’Elia, e Floriana, la più idealista fra i gran turisti, che al solo 
sentir parlare dei restanti 20 e passa chilometri mancanti alla meta, ci fa dono cortese 
della propria simpatia e si dilegua.   

Un gruppo di gitaioli fuoriportisti si intrattiene a chiacchierare con Loredana, le 
pongono le consuete domande: di dove siamo, da dove veniamo, dove andiamo … 
perché? … Ingenuamente lei risponde trattarsi di Un pellegrinaggio dedicato 
all’arcangelo Michele ed altro. Sconcerto generale … Paiono intimiditi, di fronte a 
intenti così altisonanti, nell’offrirci il loro limoncello fatto in casa.  

Inizia la discesa verso il piano di Vallenza. Giunti sotto i Monti di Martina 
incrociamo il Tratturo Martinese, parte di una delle più importanti strade di lunga 
percorrenza della nostra provincia, insieme naturalmente alla Via Appia. Tramite 
questo percorso gli abitanti del Salento centro meridionale potevano raggiungere 
Napoli senza transitare né per Taranto né per Bari. Il tratto da noi percorso è  
asfaltato, non conserva nulla della sua lunga storia, ma il suo anonimo presente non 
vale a sedare le mie voci di dentro, che veementi riprendono a sussurrare. Troppe 
storie sono successe su questa lunga via.  

Il paesaggio intorno ha acquisito le 
forme regolari del piano 
pedemurgiano, ma resta dominato 
dai seminativi e dalla zootecnia. 
Prima di giungere a Vallenza 
ammiriamo un campo sul quale, 
mentre la mietitrebbiatrice è intenta 
a raccogliere il foraggio, si 
aggirano nugoli di rapaci a caccia 

di insetti e di animaletti; più in là è invece una mandria di vacche podoliche al 
pascolo … No, non sono tutte vacche, non avevo notato il ponderoso toro che 
procede placido verso di noi con sguardo compassato, non intravede in noi una 
minaccia al dominio assoluto del campo da lui detenuto. 
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Però … complimenti per gli attributi!  

E’ una delle più interessanti novità 
della storia della nostrana zootecnia, il 
ritorno di questa razza nei pascoli 
della Murgia. Rustica, poco esigente, 
intollerante delle mungitrici e delle 
stalle anguste, amante dei boschi e 
dell’aria aperta, produttrice di 
modiche quantità di latte ricco di grassi: tutte caratteristiche negative nella cultura 
economica sino a non molto fa dominante, onde era giunta sull’orlo dell’estinzione; 
tutte caratteristiche favorevoli nella prospettiva  delle produzioni tipiche e di qualità, 
che rappresentano l’unica strategia possibile per sopravvivere nel difficile momento 
congiunturale attraversato dalla moderna agri-zootecnia.     

Giungiamo che è ormai pomeriggio inoltrato a Vallenza. E’ questo l’unico esempio 
noto di quello che chiamo villaggio masseriale: un gruppo di masserie sorte per non-
ho-ben-capito-per-quale-motivo tutte insieme intorno ad un immaginario unico 

cortile. Forse vi concorse l’essere la 
contrada una sorta di ombelico stradale, 
in quanto vi convergevano, oltre alla 
strada che connetteva il Salento con il 
cuore dell’allora Regno di Napoli, altre 
importanti vie, come quelle che 
collegavano Massafra con Martina 
Franca e  Taranto con Noci. Da qui si 

dipartiva inoltre un passaturo che, penetrando nella gravina del Vuolo, si immetteva 
sulla strada Martina-Mottola. Anche la qualità dei terreni spingeva gli uomini a 
competere per accaparrarsela. Ed infatti a lungo se ne contesero il predominio le tre 
comunità interessate, i martinesi (che alla lunga ebbero la meglio), i massafresi ed i 
tarantini.  

E’ facile comprendere come in tale situazione il territorio di Vallenza sia stato teatro 
di numerosi episodi drammatici, protagonisti, in pari misura, rappresentanti delle 
istituzioni pubbliche, galantuomini, baroni, sgherri, briganti ed avventurieri d’ogni 
risma.   

La testa mi frulla come un frullatore …  
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Nei pressi del villaggio è una graziosa chiesetta rurale di origine medievale; dedicata 
un tempo alla Madonna delle Rose, ospita all’interno alcune belle tempere, sebbene 
nel complesso giaccia in pessime condizioni, aperta ed abbandonata ad ogni 
intemperia meteorolologica ed intemperanza umana. 

Superiamo questo bel luogo grondante di storia per dirigerci verso il Varcaturo. L’ora 
è piuttosto tarda, si profila l’eventualità di giungere a Monte Sant’Elia al buio, cosa 
mai accaduta sino ad ora nel corso delle passate edizioni del Grand Tour. 

La strada è molto bella. Dapprima è una lunga e rettilinea striscia di campagna incolta 
interposta fra due grandi distese di grano; in lontananza, sotto la linea dei Monti, si 
staglia l’ampio complesso di Masseria Mongelli, la più grande e bella della contrada; 
successivamente il percorso si fa serpiginoso, circondato da macchia mediterranea. 

Dopo aver rasentato la bella masseria 
del Varcaturo (non c’è tempo di 
fermarci per visitare il bellissimo 
jazzo semi-ipogeo) si appressiamo al 
crinale sovrastante, sul quale si apre 
la grotta di san Michele al Varcaturo. 

E’ questa una modesta grotta carsica, 
importante tuttavia per aver sin da 

tempi antichi ospitato manifestazioni cultuali, in età cristiana convogliate verso la 
figura dell’arcangelo. Al suo interno era situato anche un altare di pietra molto 
semplice, ma i cercatori di tesori (o semplici imbecilli) hanno pensato bene di 
immortalarsi distruggendolo. 

 

E’ la seconda volta che prendiamo il lungo sterrato che conduce con una infinita serie 
di tornanti, su al Monte Sant’Elia. L’altra volte provenivamo da Mottola ed io ero 
molto felice, anche se non lo sapevo.   

La luce solare si fa sempre più fioca, anche perché sta salendo un libeccio freddo e 
gravido di umidità, che intetrisce l’aria. Sono nervoso perché cresce il timore di dover 
prolungare di un ulteriore paio di chilometri l’itinerario del giorno, per reperire la 
chiave dal posto convenuto e raggiungere il cancello che chiude l’accesso alla 
masseria (situato per l’appunto ad un paio di chilometri in direzione opposta a quella 
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di nostra provenienza) e ciò al fine di consentire l’ingresso delle auto, con 
rifornimenti al seguito.  

Discuto con Teresa, sempre più animatamente. Le scintille libratesi nell’aria la sera 
precedente non hanno del tutto sopito certi malumori e fraintendimenti, che 
prontamente riesplodono. Ciascuno resta asserragliato sulle proprie posizioni, a 
difesa.  

L’adrenalina sprigionatasi con queste discussioni sortisce tuttavia un effetto 
meritorio, quello di liberare l’energia necessaria per lo sprint finale. Ed infatti il 
ricordo della precedente ascesa mi giunge come molto più faticoso, rispetto al 
presente. Quando giungo in vista della masseria mi accorgo, con mia grande gioia, 
che le auto sono già lì, che quindi non sarà necessaria la temuta appendice 
chilometrica. Santa Gioconda!  Che bella idea hai avuto, di anticipare tutta la 
sequenza! 

La sera è dedicata alla festa. Si, perché 
di festa si tratta. Mogli, genitori ed 
amici sono giunti d’ogni dove e si 
accingono ad imbandire una sontuosa 
tavola per oltre 20 persone. Lo spettro 
della fame viene sostituito da quello 
della bioclinica. Ma a quello 
penseremo al rientro a casa. 

Per la prima volta in vita mia, per quanto posso ricordare, non sono costretto a 
prendermi cura della cottura della carne, sostituito egregiamente dall’ottimo (anticipo 
il mio giudizio sul generale suo comportamento nell’arco dell’intero Grand Tour) 
Michele.  

Vorrei elevare un sontuoso encomio per la megafrittata agli asparagi (30 uova!) 
preparata da Carmen.  

Tutto è iniziato durante il percorso del tratturo di Gnignero: è bastato (Loredana, 
naturalmente!) l’avvistamento della prima turgida e svettante cima di asparago che da 
allora in poi l’attenzione di una ampia frangia di granturisti si è dedicata quasi 
esclusivamente alla loro ricerca. Data l’assoluta mancanza di traffico umano, la 
raccolta è stata abbondantissima (intere messi!) ma poneva, naturalmente, il problema 
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dell’utilizzo. Come abbiamo visto, la fanciulla-dagli-occhi-del-deserto ha provveduto 
a munirci del resto degli ingredienti, per ottenere quel capolavoro. 

Anche la gustosissima crostata fornita dalla premiata Terry è però da eccellenza!  

Questa notte   andrò a dormire con la sensazione di non aver espiato a sufficienza. Mi 
rifarò domani. 
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TERZO GIORNO 
 
Sono nel mio sacco a pelo, cerco di riposare.  
La china è raggiunta, d’ora in poi il Grand Tour sarà tutto in discesa, cerco di 
convincermi, almeno per l’aspetto organizzativo.  
Potrei anche dormire tranquillo.  
 

E’ mattino. I movimenti di Mimino mi 
distraggono dal torpore che dovrebbe invece 
essere sonno; mi alzo, apro la grande vetrata 
che dà sull’ampio spazio antistante la 
masseria.  
Mi affaccio. 
La splendida visuale che è possibile godere 
da questo luogo privilegiato del mondo su 
gran parte del Golfo di Taranto è invece 

avviluppata in una densa caligine cotonosa e grigia di umidità che preme dal cielo; 
sale dal mare, sospinta da un libeccio teso e freddo che ha sferzato i monti della 
Calabria, prima di salire sin qui su ad incupire i miei pensieri.  
Soffia sul mio volto ancora tiepido di sacco a pelo. Ho un brivido. 
 
Esco. Cammino. 
 
Nell’aria si respira un intenso profumo di menta selvatica disciolta nelle minuscole 
gocce di acqua sospese nell’aria. Addolcisce la sensazione disturbata che ho in  
bocca, reliquato degli eccessi iperlipemici della cena. Non riesce tuttavia a lenire 
l’amarezza che l’immagine di abbandono mi pervade, mentre passeggio in mezzo 
all’erba alta che occupa tutta l’area interposta fra i due corpi di fabbrica della 
masseria.  
 
Monte Sant’Elia … eloquente metafora degli alterni destini delle umane vicende, ma 
anche monito del gran lavoro occorrente alla creazione ed al mantenimento 
dell’ordine che regna nelle situazioni di tempo perfetto, condizione necessaria che 
troppo spesso ignoriamo, dando per scontate quelle che sono al contrario 
momentanee elargizioni di un destino che altrimenti è sempre avaro di sé, invidioso 
della felicità umana, geloso del proprio arbitrio. 
 
Monte Sant’Elia … Non esisterei, senza questo luogo. Come potrei essere quel che 
sono, dove, con chi sono … senza averti incontrato? Tutto, di me,  pare qui avuto il 
suo principio, ogni singola partenza, o ri-partenza, successiva alla mia conversione; 
non un fatto importante … che non abbia vissuto in questo luogo un qualche 
momento … fondante.  
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Monte Sant’Elia … Un ciclo di chiude, un ciclo si apre. Qui ho appreso a partecipare 
al movimento ambientalista, con le periodiche riunioni con i circoli provinciali di 
Legambiente. Poi l’incontro con la cultura altra della Comunità dell’Arca, quando 
l’aria che qui si respirava trasportava in cuor tuo un profumo che sapeva di Età 
dell’Oro. 
 
Monte Sant’Elia …. Un ciclo si chiude, uno si 
apre. Esaurita l’esperienza ambientalista, 
decidiamo di dar vita ad un’es-per-ienza 
originale, maggiormente legata al territorio. 
Iniziamo una campagna d’opinione per la 
creazione di un Parco della Terra delle Gravine 
che sia degna di questo nome. Quale luogo più 
idoneo allora per una sua simbolica (oltre che 
provocatoria) inaugurazione? Ed ancora, poco tempo dopo, quale luogo 
simbioticamente più adeguato, quale culla più accogliente, per la nascita 
dell’associazione culturale che da quella esperienza movimentista è nata, la Terra 
delle Gravine, se non questo? Erano per la verità solo i prolegomeni, allora, ma era 
l’avvio di un processo che ci consente di trovarci qui, ora.  
Pochi anni dopo, nelle stanze del potere, avrebbe avuto luogo la vera istituzione del 
parco, ma è stata, purtroppo,  poco più che simbolica, anch’essa.  
 
Monte Sant’Elia … Un ciclo si chiude, uno si apre. Il Grand Tour, questo nostro 
viaggio all’interno delle meraviglie dell’amata Terra delle Gravine, la nostra 
creazione più coraggiosa e ambiziosa … E’ la seconda volta che stazioniamo in 
questo luogo, fatalmente attratti, nonostante la difficoltà logistiche che ciò comporta, 
dal fascino della sua storia e dei nostri ricordi intimi. 
 
Monte Sant’Elia … Un ciclo si chiude, uno si apre. Qui un informe vermetto è 
diventata agile farfalla, la metamorfosi di un burattino di legno in valente ballerino di 
pizzica pizzica. Insieme a me una intera ed irripetuta squadra di ballerini, sorretti 
dall’entusiasmo intrinseco della musica, dalla bravura della nostra insegnante, 
Manuela Verrienti, ancora dalla suggestione del luogo. 
Quei tramonti di fine estate … Quello squarcio nel cielo, a sole calante, non ancora 
terminata la pioggia …   
 
Qui ho per la prima volta incontrato e conosciuto Gianni, il mio maestro di danze 
popolari; non lo crederai,  lì, proprio lì, in mezzo a quella distesa di erba alta e di 
spine, una volta c’era un’aja sulla quale, non senza qualche equilibrismo rischioso, 
noi ballavamo. Dinnanzi a noi si godeva della vista sul Golfo, intorno si respirava 
aria di festa. Su quelle chianche ho per la prima volta sentito parlare di Circo 
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Circasso, di Chapelloise e di tante altre danze dai nomi impronunciabili (la dizione 
proposta dal maestro non era, del resto, proprio … fededegna): movenze d’altri 
popoli, colonne sonore di altre feste, immagini d’altri mondi da allora e proprio per 
questo un po’ più vicini ed intelligibili al mio sentire. Grazie a Gianni, alle sue danze 
ed a questo luogo ho scoperto cosa significhi la gioia di sentirsi vivo,  di vivere cioè 
con una mente in grado ancora di apprendere, dentro un corpo capace ancora di 
movimenti armonici: di sentirsi, in definitiva, bene.  
 
Monte Sant’Elia … Un ciclo si chiude, uno si apre. E’ fine maggio, è la festa delle 
oasi del WWF, si respira un’aria … da Età dell’Argento. C’è tanto sole, luce, calore. 
C’è tanta gente, giovani, meno giovani, bambini. Aquiloni svolazzanti nell’aria. Da 
pochi giorni mia madre non è più con me, sono sbandato. Passeggio fra le comitive 
ed i capannelli, in cerca di volti noti. Ne scorgo uno, mi riconduce alla mia vita altra, 
quella professionale, quella che scorre senza sussulti, come indifferente ai 
sommovimenti continui che invece agitano quella … vissuta. Non è solo, è con la sua 

famiglia. Non ho voglia di parlare di lavoro, 
in quella cornice di festa. Preferisco non 
salutarlo; fingo di non vederlo, passo oltre, 
distraendomi da quella distrazione.  
Poi però mi trovo col capo voltato, che 
guardo. Insieme a quella persona è la sua 
famiglia, sua moglie seduta sull’erba che 
accarezza la sua bambina, in piedi dinnanzi a 

lei. Ha un gran cespo di capelli rossi e ricci, lei. Paiono brillare … al sole limpido di 
quella luminosa giornata. Com’è bella … Mi illudo poi di continuare per la mia 
strada, mentre invece è come fossi ancora lì, come fulminato da uno sguardo di 
Medusa, col mio capo voltato verso quella madre, a fissare quelle sottili lingue di 
fuoco saettanti nell’aria, mollemente agitate da quel leggero alito di vento caldo che 
sale dal mare … Come stregato dalle faville di un fuoco sacro, destinato ad ardere in 
eterno, inestinguibilmente. 
Rimpiango Orfeo … 
 
Non erano lontani dalla superficie della terra, 
quando, nel timore che lei non lo seguisse, ansioso di guardarla, 
l’innamorato Orfeo si volse: sùbito lei svanì nell’Averno; 
cercò, sì, tendendo le braccia, d’afferrarlo ed essere afferrata, 
ma null’altro strinse, ahimè, che l’aria sfuggente. 
 
 
Monte Sant’Elia … Un ciclo si chiude, uno si apre. Ma perché ho tanto timore, a 
pronunciare il tuo nome? Come vorrei abbracciarti in questo momento, Enza, 
accarezzare il tuo buon cuore … Il tuo incolpevole dolore rimorderà per sempre la 
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mia coscienza. Anche senza di te, molto di quel che di buono c’è in me, non sarebbe 
stato. 
 
Gioco con due cagnetti che si rincorrono ebbri di felicità, sommersi da quel grande 
mare di erba. Uno, un po’ più grandicello e di colore bianco, è in casa propria, 
staziona nella masseria facendo compagnia al nuovo custode della masseria. E’ molto 
festoso ma ha denti affilatissimi che riescono a fare anche molto male. L’altro invece, 
più piccolo e di colore nero, è un povero orfanello qui giunto il pomeriggio 
precedente essendosi posto al seguito della frangia scissionista dei grandturisti. 
Dovete sapere che  la comitiva del Grand Tour esercita da sempre, nei confronti dei 
nostri fedeli amici, un’attrazione cui non sanno sottrarsi; forse risveglia ancestrali 
ricordi ( o nostalgie?) di quando erano ancora lupi che vagavano in branco fra i 
boschi postglaciali del musteriano, a caccia di cervi o di daini … Fatto sta che il 
nostro assembramento deambulante deve rispolverare il loro innato spirito gregario, 
ed ogni qual volta ne incontriamo qualcuno, immancabilmente si pone al nostro 
seguito, come una scorta di ascari. Si tratta in genere di individui solitari, sbandati, 
abbandonati, emarginati, socialmente marginalizzati e psicologicamente provati … 
Ehm, scusate, non intendevo divagare sulla mia vita sentimentale…  
Questi due cagnetti potrebbero stare bene qui, insieme. Il mio timore è che, avvinti da 
quel richiamo lontano, questa mattina si pongano al nostro seguito.  
L’orfanello ha avuto peraltro, per qualche ora, una importante chance: è riuscito 
infatti ad aprire una breccia nell’insondabile cuore della nostra Teresa (a proposito: 
pace fatta, e definitiva, questa volta …), ancora inconsolato dopo la misteriosa 
scomparsa del suo Spillo. Ecco perché ieri sera la vedevi tutta agitata, mentre cercava 
di disbrigare il suo nodo gordiano: adottare o no questo simpaticissimo cagnetto, 
ammetterlo nella sua casa-bomboniera, nel centro storico di Martina? 
 

Trascorro diverso tempo assistendo alle 
giocose evoluzioni dei due cani, che 
compaiono e scompaiono arrotolandosi 
nell’erba. Il pensiero corre alla mia Lisetta: 
saranno ligi all’impegno assunto, i miei vicini, 
nell’entrare quotidianamente in casa per 
assicurarle il cibo? Si comporteranno davvero 
come ho raccomandato loro, di trascorrere 
cioè qualche minuto almeno in sua 

compagnia, ad accarezzarla? Si, lì sulla fronte, poi una grattatina più giù, fra la gola 
ed il torace, si lì proprio lì … la fa impazzire, vero? No, non più giù, non sul pancino, 
ne è gelosa! … Te l’avevo detto!  
E’ tenera la mia Lisetta, l’ho abituata alla tenerezza, non voglio che ne senta 
eccessivamente la mancanza.  
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Sono ormai tutti svegli, febbrilmente all’opera prima di riprendere il cammino. Ci 
riuniamo intorno al gran tavolo posto al centro della sala, consumiamo i residui della 
sera prima: benedetta sii tu, Terry, per la tua davvero encomiabile crostata!  
Questa mattina è anora più buona! 
 
Discutiamo del percorso che ci attende, che dovrebbe essere il più breve del Tour, ma 
c’è poca voglia di parlare, molti volti sono preoccupati. Non mi do pensiero, è 
l’umore predominante quando è il terzo giorno del Grand Tour, da sempre il giorno 
più duro, faticoso e difficile da affrontare, in cui maggiormente è avvertita la 
sensazione della fatica e della sofferenza fisica, in cui massimo è il cumulo di 
acciacchi, mentre d’altra parte si avverte come ancora molto lontana la meta, perché 
si alimenti la speranza del loro termine, per beneficiare dell’iniezione di entusiasmo 
che conferisce, al contrario, l’energia necessaria al sussulto finale, per affrontare 
l’ultimo giorno. Vedo anche qualche muso lungo, qualche mugugno, come una folla 
di nembi che si stagliano a metà d’una mattina d’agosto all’orizzonte, l’anticipazione 
del temporale che sta per seguire.  
 
Prima di avviarci ci occupiamo della manutenzione dei nostri piedi. Per un po’ la sala 
si trasforma in un ospedale da campo. Loredana e Ilaria rinnovano l’abnegazione di  
Florence Nightingale e si danno un gran da fare a medicare, pungere, lenire, fasciare, 
incerottare bolle sierose e sanguinolente. Io stesso mi prendo cura dei piedi del buon 
Mimino. Per quel che mi riguarda ho esaurito tutte le mie potenzialità lesive: ho tutte 
le dita segnate da bolle, ma adeguatamente impacchettate. Ho già dato, come suol 
dirsi, non dovrei avere ulteriori problemi, sul fronte meridionale almeno. Si tratta solo 
di resistere. 

 
Ci avviamo. Esco per ultimo, mi accerto che 
tutto sia in ordine nella sala, così come quando vi 
abbiamo messo piede. Chiudo la vetrata, poi mi 
volto, volgo lo sguardo tutt’intorno: Monte 
Sant’Elia, vivrai mai più qualche momento di 
pallidamente assomigliante al tuo splendente 
passato?   

 

La comitiva dei grandturisti si è nel frattempo di molto assottigliata. Carmen e Pino 
sono tornati al loro lavoro, ma ci raggiungeranno per la festa finale. Del resto, sono 
certo continueranno a respirare i nostri stessi pensieri, per tutta la restante durata del 
viaggio.  
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La campagna circostante il lungo rettilineo che immette sulla provinciale è una 
rappresentazione visiva della serenità bucolica, onde troveresti normale vedere sotto 
qualche quercia i personaggi virgiliani:  
 
Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi 

silvestrem tenui Musam meditaris avena 

 
Quale scenario più consono, del resto, all’ascolto del flauto di Titiro, se non queste 
vaste distese di seminativi picchiettate di gocce vinose, quei prati sui quali beate 
vagano al pascolo vacche, pecore, capre, cavalli ebbri di erba succosa … ? Si, si, ci 
sono …  Sotto una quercia che interrompe un’altrimenti ininterrotta distesa di verde 
intravedo due asini che stazionano, immobili come due anni fa: un’icona vivente.  
 
Non mi meraviglio, in questa beatitudine così 
sensuale, che, poco dopo la partenza, 
Loredana mi si affianchi. Indossa un foulard 
che le fascia il capo. Sembra un quadro della 
Veronica.  
E’ come un colpo di piccone dato sulla crosta 
della mia memoria, riporta in superficie una 
sopita sensazione di calore intimo. 
Passeggiamo così, per qualche decina di metri. E’ troppa l’energia emotiva che 
teniamo incamerata, troppo esaltante ed evocativa, la situazione fisica e la condizione 
dello spirito da cui ci sentiamo pervasi, per non desiderare una condivisione, un 
contatto che è lì, a portata di … mano. 
Poi però cerchiamo una occasione per staccarci, per sfuggire a quei nostri pensieri …  
 
Superiamo le masserie di Ciotola e di Scacchiemme, nel loro splendido, solitario 
abbandono; più in là ancora, si staglia Mezzacoppa, la sua meravigliosa parata di 
trulli adagiata sulla spalla che dà sul principio della gravina.  
Che simpatici, che surreali, i tre vecchietti che vi abitano!  
 
Camminiamo lungo la provinciale che da Martina conduce a Mottola, immersi nel 
frastuono assordante che pervade il bosco di Sant’Antuono. Il nome è una variante 
murgiana di Sant’Antonio,e forse in tempi antichi in queste remote contrade doveva 
esserci una qualche chiesa dedicata a questo santo (verisimilmente doveva trattarsi di 
Sant’Antonio abate, più antico di quello patavino), ma non ne esistono tracce.  
Manca questo luogo della maestosità e dell’ampiezza del bosco delle Pianelle, anche 
perché ricorrentemente viene percorso da devastanti incendi che condannano la 
Natura ad una fatica di Sisifo, per dover di continuo ripetere il miracolo della propria 
rinascita, riscrivere la propria storia. 
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I due boschi condividono tuttavia analogie storiche, essendo stati ambedue, nel corso 
del Medio Evo lungo (quello terminato cioè con la Rivoluzione francese) patrimonio 
delle rispettive comunità.  
Mottola e Martina avevano lo stesso feudatario, il duca Caracciolo, ma ripercorrere la 
storia delle relazioni fra le due comunità ed i rispettivi boschi pubblici è come leggere 
il Racconto di due città di Charles Dickens. La prima non aveva infatti i numeri e non 
era altrettanto agguerrita quanto quella martinese, talché il duca era riuscito ad 
imporvi una prerogativa, l’esercizio della parata del frutto pendente, il cui esercizio 
la seconda riuscì invece ad osteggiare sino ad impedire del tutto, all’interno del suo 
proprio bosco.  

La prerogativa della parata prevedeva che ogni anno il feudatario si poteva scegliere, 
previo un accurato scandaglio dell’esca (cioè la quantità di ghiande presenti sulle 
querce), se riservarsi il bosco di Sant’Antuono o quello di Poltri (anch’esso 
comunale) per mandarvi i propri maiali; la chiusura al bestiame estraneo iniziava il 

giorno di San Luca Evangelista (18 ottobre) e 
finiva quello di Santa Lucia (13 dicembre), 
ma, mai contento, a seguito di successive 
capitolazioni intercorse con le università di 
Noci e di Mottola, nel caso che il 13 di 
dicembre vi fosse stato ancora frutto, il duca 
poteva dilatarla ulteriormente, praticamente 

ad libitum. Le pene prevista per chi scommettesse la parata introducendo proprio 
bestiame prima del termine previsto, erano pesanti ed ulteriormente aggravate  dai 
soprusi perpetrati dagli agguerriti sgherri, che ricevevano consegne severissime da 
parte del duca, geloso quanto mai delle sue querce. 
Non sempre tuttavia il serrato servizio di vigilanza era efficace, e talvolta erano 
proprio i guardiani a cercare di prendere per il naso il padrone. Mi ricordo di aver 
letto da qualche parte di uno di essi, un tal Franceschiello, che a metà del Settecento 
organizzò un lucroso commercio proprio con il legname illecitamente prelevato dal 
bosco del suo principale. Per evitare di essere scoperto aveva escogitato l’ingegnoso 
sistema di tagliare le querce sin dalle radici per poi colmare i fossi con terra e pietre. 
Trasportava quindi il legname in Massafra, dove l’attendevano i carri per il 
successivo trasferimento in Taranto. 

Il legno di quercia era prezioso in quanto utilizzato per arnesi agricoli di ampio 
utilizzo, ma soprattutto per la fabbricazione dell’armamentario occorrente nei 
trappeti. 
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Oggi il bosco di Sant’Antuono è oggetto di interventi di valorizzazione a scopo 
ricreazionale, ma resta soprattutto uno straordinario serbatoio di biodiversità. Ne 
abbiamo una riprova provata nell’incontro, proprio ai bordi della strada (la 
provinciale Martina-Mottola), di una tartaruga di terra, uno dei maggiori bioindicatori 
del buono stato dell’ecosistema.  
La tartaruga pare gradire le carezze che la nostra comitiva le riserva ed il flash delle 
macchine fotografiche; poi però, per darle qualche possibilità in più di sopravvivere 
nel mondo di fuori, la riponiamo all’interno dei rassicuranti muri che cingono il 
bosco.     
 
Prima che la provinciale prenda a scendere verso il piano di San Basilio deviamo 
verso Sud, percorrendo un lungo rettilineo. Per alcuni tratti è in terra battuta e 
rasentiamo le ultime propaggini del bosco di Sant’Antuono; proprio mentre però sta 
per rigenerarsi la sensazione provata lungo il tratturo di Gnignero, l’illusione 
scompare, come un sogno al mattino. La strada si riveste in breve di asfalto, 
compaiono alcune villette di vacanzieri, ma il contesto, divenuto improvvisamente 
reale, resta tuttavia molto godibile in quanto non esiste traffico motorizzato e, 
soprattutto il paesaggio intorno a noi, non più contenuto fra le fronde verdi dei 
boschi, si allarga man mano, sino ad investire tutto l’orizzonte intero.  

Ai nostri lati si disvelano due mondi radicalmente diversi: da un lato il bosco ha 
ceduto il passo ad una macchia sempre più rada e bassa che s’infossa sin dentro la 
gravina di Corneto, ove ridiventa fittissima ed impenetrabile; dall’altra è la Sterpina, 
che la Storia ha destinato a vivere vicende affatto diverse.  

La contrada della Sterpina fu oggetto alla fine 
dell’Ottocento di un progetto di quotizzazione 
demaniale, in ossequio ad un disegno politico che, 
sebbene ormai sorpassato nei fatti, resisteva 
tuttavia nella cultura politica dell’epoca come la 
soluzione di uno dei maggiori problemi che 
concorrevano a costituire la Questione 
Meridionale. Il disegno era per la verità ambizioso: assicurare a tutti i contadini un 
pezzetto di terra col quale garantire almeno la sopravvivenza, se non 
l’autosufficienza. Era una sfida eroica, quella cui era chiamato ad assolvere il 
mottolese popolo delle formiche; e di fatti, armato della sola ferrea volontà di non 
arrendersi, riuscì ad imporsi su un ambiente che per secoli aveva respinto ogni assalto 
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umano. E’ stato così che questa contrada, sino ad allora un’aspra distesa pietrosa, 
onde l’evocativa denominazione, fu trasformata in un articolato e ordinato succedersi 
di campi terrazzati, contenuti da poderosi paretoni; l’ordine  interno alle singole 
partite era garantito da una fitta rete di muretti a secco; qui e là sorsero trulli, lamie, 
ricetti, masseriole, pozzi, cisterne, furono create stradine interpoderali, furono 
impiantati oliveti e mandorleti.  

Ciò che resta oggi di questa autentica epopea da Far West è un paesaggio surreale, 
cristallizzato nel momento, verso gli anni ’50 del Novecento, ritengo, della sua 
massima espressione formale: i muretti secco sono per lo più diroccati, i coltivi invasi 
dalla vegetazione spontanea che tende a riprendersi quanto sottratto: tal quale una 
vecchia foto ingiallita, in cui sono ritratte persone che sappiamo esser morte per 
certo, ma pur tuttavia lì, ancora sorridenti. 

Come sospesi fra questi due mondi, noi camminiamo. Di fronte a noi la vista si 
allarga a dismisura sul paesaggio circostante, non più contenuto neanche 

dall’abbraccio dei muretti a secco, per lo più 
crollati e ridotti a cumuli informi di pietre; il lungo 
rettilineo procede con una leggera pendenza verso 
il piano ai piedi della scarpata murgiana, ma dopo 
quell’ultima gobba non se ne intravede il termine 
… pare perdersi nel vuoto, condurci dinanzi ad un 
precipizio. Corre come un placido fiume diretto 
verso un mare tranquillo, melmoso, l’impressione 

alimentata anche dalla indefinitezza dei contorni degli oggetti lontani e della stessa 
linea dell’orizzonte, complice l’umidità saniosa dell’aria, che solo a tratti cede il 
passo a timidi raggi solari.  
 
Ma cos’è che batte martellante al portone che tiene serrati i miei ricordi, altrimenti 
incombenti? Un fiume si dissolve nel mare …  
Sono ancora studente liceale, col mio amico Amleto sonnecchiamo sul divano, 
ascoltiamo una musica, la più dolce che puoi immaginarti; la mia, in quel momento, 
era naturalmente la parte finale de Firth of fifth, dei Genesis: 
 
Undinal songs  
Urge the sailors on 
Till lured by the sirens cry 
… 
So as the river dissolves in sea, 
so Nepune has claimed another soul. 
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Ma fu proprio quel pomeriggio che fecero la loro intrusione la nostra compagna di 
classe, Marinella, con sua madre? Inginocchiate dinnanzi a noi, mi implorano di 
passarle la traduzione della versione di latino durante il compito in classe del giorno 
che seguiva. Riusciva antipatica ai più, questa Marinella, per cui, sebbene io non 
lesinassi nulla a nessuno, accadeva sempre che nel passamano che seguiva dopo la 
prima ora i nostri compagni si dimenticassero di lei. Con quella sceneggiata riuscì, 
quel pomeriggio, a estorcermi la promessa di curare personalmente acché la 
traduzione le pervenisse!  
 
A proposito di sirene … anche noi viaggiatori abbiamo la nostra sirena, verso la quale 
sembriamo come rotolare, nel progressivo accentuarsi della discesa in cui la strada 
pare come risucchiarci. Lì, di fronte a noi, come distesa su uno scoglio emergente da 
un liquido mezzo, si erge infatti Mottola, adagiata sulla sommità della sua collina.  
Il faro del Grand Tour, questa è Mottola, nell’immaginario dei viaggiatori, la misura 
della nostra capacità di spostamento.  
La scorgi ovunque ti trovi: dapprima è lì dinnanzi, che pare un miraggio 
irraggiungibile, poi ti accompagna standoti accanto, come immobile, poi infine, quasi 
all’improvviso, ti accorgi che le volgi le spalle, allora ti dici: Ma tutta questa strada 
ho percorso? 
 
Il nostro cammino si scrolla dell’ignominia dell’asfalto, torna tragitto, tratturo; 
camminiamo prima su pietrisco, quindi su terra battuta, poi su una morbida coltre di 
erba verde; i muretti a secco che dividono la cultura dalla natura sono da tempo 
scomparsi, dissoltisi senza soluzione di continuità nella pietraia che occupa il terreno 
circostante. Siamo circondati da una macchia rada, ripetutamente percorsa da incendi 
e dominata da dafne, lentisco e cisti di Montpellier in fiore.  
Seguiamo ora un sentiero sempre più stretto, quindi una traccia sempre più indefinita; 
in prossimità di una casa colonica pur esso si dissolve nella pietraia, proprio nel 
momento in cui il declivio della scarpata progressivamente si accentua. 

E’ la prima volta che durante il Grand Tour effettuiamo una discesa tanto ripida, resa 
difficoltosa dal gravoso peso che incombe sulle nostre spalle: in genere riserviamo 
certi equilibrismi per le più comodose escursioni domenicali.  

Giungiamo infine ai piedi della scarpata murgiana, là dove corre il canale di San 
Vito, proveniente dalla contrada omonima; in esso convoglia le proprie acque anche 
il torrente proveniente dal fondo della gravina di Corneto. Si comprende come in 
inverno tutte le terre circostanti siano sature di acqua, che esonda in più rivoli, qui e 
là fluenti. 
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Di fronte a noi si staglia, scolpita dentro un costone tufaceo, lo splendido scenario del 
casale di San Sabino, mirabile connubio fra architettura in rupe e in elevato, luogo 
ove le due culture edilizie hanno saputo giocare ruoli non esclusivi, ma di mutuo, 
vicendevole sussiego.  

Scendiamo nella chiesa rupestre, del cui ricco 
arredo pittorico restano tuttavia solo scarne 
tracce; adattata alle funzioni che sono proprie di 
una masseria, ha subito profonde 
ristrutturazioni, come l’abbassamento del piano 
di calpestio, l’apertura di un nuovo ingresso, 
l’abbattimento di pareti e della iconostasi, la 

costruzione di un (per il resto bel) camino. Anche le numerose case-grotte circostanti 
hanno subito rimaneggiamenti nella transizione da abitazione a luogo di servizio. 
L’ambiente di maggior rilevanza architettonica, per la sua singolarità, è certamente la 
grande porcilaia, interamente scavata nel tufo.  

E’ un paesaggio pietrificato, fossilizzato, miracolosamente sfuggito alla 
modernizzazione, la sublimazione della capacità umana di adattarsi all’ambiente, per 
trarne sostentamento e ricchezza. La visita al villaggio, fra i resti di quelle che erano 
case, stalle, giardini ed orti, è però molto faticosa per l’erba alta: maggio non è un 
buon mese per le passeggiate nelle gravine.  

La campagna circostanze non ha né i connotati 
delle fiorenti aziende zootecniche della Murgia, 
né quelli dell’agricoltura industriale delle terre 
basse. E’ proprio in questa terra di mezzo, ove 
regna l’abbandono orgoglioso dei luoghi ed un 
passato ricchissimo di storia e di suggestioni 
rivendica la propria ritrosia a piegarsi alle 
logiche che governano lo sviluppo moderno, che si gioca gran parte delle prospettive 
di rilancio del Parco della Terra delle Gravine.  

Lasciamo San Sabino e raggiungiamo, percorrendo un altro bel tratturo scavato 
interamente nel tufo, un luogo altrettanto evocativo, l’ampio casale di San Vito, 
anch’esso scavato lungo i fianchi di due lame confluenti. Per motivi a me ignoti è 
sfuggito al destino che ha accomunato molti altri siti analoghi, l’evoluzione in 
masseria, per cui rappresenta un intatto reliquato di architettura medievale. 
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L’insediamento è molto articolato, e sino ad alcuni anni fa vi si annoveravano ben tre 
distinte chiese rupestri, una delle quali è stata tuttavia malauguratamente ed 
impunemente interrata da un ingordo proprietario, mosso dall’egoistico intento di 
regolarizzare il proprio terreno per rendere più agevoli i lavori agricoli coi mezzi 
meccanici.  

Di straordinaria rilevanza in questo sito è il monumentale avucchiaro scavato su più 
livelli nel fronte tufaceo di una delle due lame.  

Ancora ricordi. Non dimenticherò mai l’esclamazione di stupore inviatami dal mio 
amico, il compianto Nino Masetti, allorquando, per il tramite di una mia foto 
inviatagli, ebbe modo di ammirare questo monumento.  

Letteralmente stregato dalla visione dei nostri avucchiari, si presentò una sera di 
luglio di 7-8 anni fa al mio cospetto, quando aveva già 70 anni suonati, con la sua 
Panda 4x4  proveniendo dalla lontana valle della Roja, al confine fra Francia ed 
Italia: tutta una tirata!    

Benedetta sia Internet! Senza di te non avrei il ricordo di quest’uomo gagliardo che 
aveva fatto dello studio degli alveari storici la ragione ultima, oltre che ultima 
motivazione, dell’ultima, certamente la più esaltante, intellettualmente parlando, 
parte della sua vita.  

Un anno dopo la sua prima visita tornò, a capo di una delegazione di francesi, 
anch’essi appassionati di apicoltura storica. Li ricordo alacremente al lavoro a Riggio, 
a Galeasi, a Fantiano, a Monte Specchia con macchine fotografiche, metro, matita e 
quaderni, intenti a misurare, disegnare, registrare impressioni …  

Cappelli con nastrini al vento, volti dalla pelle chiara scottati dal sole già rabbioso di 
giugno … Immagini d’un Grand Tour d’altri tempi. 

Nel frattempo però l’orologio biologico correva … Da diverso tempo non ricevevo 
più notizie da lui … temevo il peggio. Lo scorso anno ho ospitato una studentessa, 
anch’essa ligure, anch’essa giunta dalle nostre parti attratta dalle medesime pagine 
web che avevano ammaliato Nino, per compilare la sua tesi di specializzazione sugli 
apiari rupestri. Ho da lei avuto la definitiva conferma … Nino non era più fra noi.  

Quel suo entusiastico grido fu l’ultimo suo segnale di vita giuntomi.  Non potrò più 
maravigliarlo …  
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Che ne sarà stato di quella impressionante mole di materiale documentario da lui 
raccolto? Avrà avuto il tempo di trovare un erede morale cui affidarlo, cui consegnare 
il testimone per sperare di veder proseguita la sua missione di conoscenza? 

Che sarà di me, delle mie cose … dopo di me? 

Tanti saluti, Nino mio caro, se mai, in qualsivoglia maniera, ti possa giungere questo 
mio  estremo addio … 

Ci incamminiamo verso Mottola. La strada ha ripreso a salire, e corre ormai fra le 
villette della sua periferia. Durante questo tratto molti accusano malori, reclamano un 
congruo periodo di riposo. Abbiamo un buon margine, che ci consentirebbe di fare 
quella lieve deviazione onde poter visitare, secondo programma, la chiesa di 
Sant’Angelo a Casalrotto; in tal senso ho fissato un appuntamento con Maria, la 
guida, intorno alle due. Mi trovo ora nella difficile condizione di dover scegliere fra 
consentire questa prolungata fermata (che durerà oltre un’ora e mezza), ovvero 
rinunciare alla visita. Sono costretto alla prima opzione; racconto una bugia a Maria: 
Siamo in anticipo, non possiamo attendere sino alle 14, noi proseguiamo oltre.  

Invece alle due siamo appena usciti da Mottola. Nel corso della sosta ci ha lasciato 
Pinuccio, che per la verità mi era parso piuttosto provato sin dall’inizio; non ci avevo 
tuttavia fatto molto caso, dato che gli anni precedenti non aveva mai cessato di 
meravigliarci con le sue risorse insperate. In realtà per sua stessa ammissione era 
piuttosto preoccupato di non pregiudicare, con eventuali danni ai suoi piedi, la luna di 
miele programmata con la sua dolce metà in quel di Parigi, programmata per soli 
pochi giorni dopo. Non so se per solidarietà con il suo compaesano e vecchio 
compagno di lotta, ovvero perché la bolla ematica ai piedi gli creava problemi 
intollerabili, ma ci lascia anche Mimino.  

Alla prossima, vecchi leoni nella savana della Terra delle Gravine!    

La strada che conduce a Palagianello rasenta la 
periferia sud-occidentale della collina sulla 
quale si erge la città di Mottola, e conserva 
ancora il disegno dei terrazzamenti, dei muretti 
a secco, dei trulli e delle case coloniche: 
l’articolato sistema degli orti extraurbani, che 
caratterizzava il paesaggio agrario subito al di 
fuori delle mura antiche di ogni centro abitato dell’interno. Il tutto naturalmente versa 
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in un pietoso stato di abbandono, nonostante potrebbe, se opportunamente recuperato, 
costituire un elemento paesaggistico di tutto rilievo, capace di impreziosire il colpo 
d’occhio del visitatore, oltre che costituire un’occasione di recupero della memoria 
storica d’una comunità, come intelligentemente è stato fatto a Locorotondo e ad 
Ostuni.  

Giunti ad una fontana per ristorarci, la fatica ed il malessere imposto dai dolori 
muscolari fanno dire qualche parola di troppo. E’ un invito a nozze per la mia 
permalosità, che tira un pizzicotto alla mia amigdala, la infiamma; sollecitata, 
quest’ultima incendia tutto il mio sistema limbico ed inventa una sin troppo facile 
occasione per rovinarmi la giornata.  

Mi avvio amareggiato, da solo. Mi vien da piangere … il solito ritornello che mi 
ronza in testa: Ma chi te lo fa fare? Ma manda tutti a fare a quel paese! Tanto non 
potrai mai accontentarli …  

Una mano si allunga e mi tocca la spalla … no, è una carezza sulla mia amarezza. Mi 
volto, certo di trovarmi di fronte a Loredana, invece è Ilaria a sentirsi investita del 
compito di riportare la quiete nel mio animo agitato. Penso: Ma perché non è venuta 
lei? Quella … Eccola! Sta lì che parlotta … proprio con chi mi ha fatto arrabbiare … 
che nervi! 

Poi mi raggiungono Dino, Gioconda e Michele … Pace fatta. Incidente chiuso. Siamo 
tutti stanchi e doloranti. Come si fa ad avercela, con un buon cuore come quello di 
Gioconda? 

La strada che siamo stati costretti a percorrere, dopo la rinuncia alla deviazione verso 
Casalrotto, è la provinciale, un lunghissimo rettilineo molto trafficato. Appena 
possibile pieghiamo tuttavia per un tratturo che corre a poca distanza ormai dalla 
gravina di san Biagio, che è il nome della parte iniziale della gravina di Palagianello.   

L’indigestione di asfalto trova tuttavia una più che equa riparazione nella visita ad un 
altro luogo perfetto: la masseria e l’insediamento delle Grotte.  

Dopo la mancata visita alla chiesa di sant’Angelo a Casalrotto è questa l’unica 
occasione offertaci dalla giornata per  richiamare la nostra attenzione sulle 
motivazioni religiose, o più in genere spirituali, che hanno originato il nostro 
Cammino.  
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Lungo il sentiero che conduce alla masseria incontriamo un bel giovanotto, che ci 
dice essere il proprietario dell’azienda. Somiglia molto a Edoardo Winspeare, il 
regista di Pizzicata e di Sangue vivo; una volta effettuate le presentazioni di rito e 
chiesto il permesso di visitare le grotte, io proseguo, ma la nostra popolazione 
femminile esita intorno a lui, circondandolo. Non posso dar loro torto: è proprio un 
bel giovanotto, possiede una splendida masseria, poi parla bene … Cosa altro si può 
chiedere ad un uomo, per piacere alle donne della Terra delle Gravine? 

La masseria, antico possedimento dei duchi Caracciolo, giace in una posizione 
privilegiata, appollaiata com’è sul piano sovrastante i primi strapiombi della gravina 
di Palagianello. Qui confluiscono diversi solchi erosivi a ripida pendenza, che in caso 
di piogge importanti devono dar luogo a suggestive cascate. Brrrr, mi pare di sentirne 
il frastuono, il rimbombo dei flutti rabbiosi … 

Per accedere al villaggio percorriamo uno di questi, un canalone, ripido e 
profondamente incassato nella roccia. Molto suggestivo, e tecnicamente stimolante. 
Finalmente raggiungiamo il pianoro aggettante sulla gravina, prima che questa 
s’infossi negli intestini della terra.  

Ci troviamo nel bel mezzo di un vasto ed articolato villaggio rupestre, al centro 
spirituale del quale doveva esserci la 
bella chiesa, riconoscibile per l’ampio 
fornice sovrastante la porta d’ingresso. E’ 
convenzionalmente denominata di Cristo 
alle Grotte (o Pantocratore) per 
l’affresco presente nell’abside della 
stessa.  
All’interno vi sono degli affreschi molto 

curati nella realizzazione, in particolare un San Nicola, veramente di ottima fattura. 

Le numerose case-grotte hanno subito nel corso dei secoli numerosi danni a causa 
dell’attività di cava e degli immancabili crolli che hanno radicalmente modificato il 
costone sovrastante; poi ancora sono state rimaneggiate per essere inglobate 
all’interno delle strutture della masseria, il cui corpo di fabbrica principale è 
attualmente costituito da un elegante edificio ottocentesco con struttura a corte. 

Lo spettacolo che si gode sulla gravina è da mozzare il fiato!  
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Ricordo il giorno in cui per la prima volta giunsi 
in questo luogo. Erano i primi anni ’90, quando 
le mie escursioni erano vere e proprie 
esplorazioni pionieristiche compiute in mondi 
che mi giungevano completamente nuovi e tutto 
mi appariva come meraviglioso. Mi 
accompagnava in quella circostanza, come 
spesso in quel periodo, la cara Maddy.  Con lei ho scritto le pagine forse più dense 
dei miei Mirabilia della Terra delle Gravine: c’era lei, quando ho scoperto lo jazzo di 
Capocanale, ancora lei quando giunsi in vista della gravina del Vuolo, sempre lei … 
in tanti altri luoghi perfetti.   

Rimasi colpito allora da alcuni amplissimi ambienti ipogei scavati nella roccia in 
epoca relativamente recente, che si mostravano estranei alla masseria sovrastante. La 
loro misteriosa funzione sfuggì allora alla mia comprensione, ora invece so che 
furono scavati all’inizio della seconda guerra mondiale per essere adibiti a deposito di 
munizioni per la vicina base aerea di Gioia del Colle. Sono visibili numerose tracce, 
graffite sulle pareti, della presenza dei militari, ma la suggestione maggiore deriva 
forse dallo stillicidio di acqua che trasuda dalla copertura di questi straordinari 
ambienti.  

Il sito delle Grotte riveste enorme importanza anche da un punto di vista 
archeologico, come possiamo personalmente constatare nel rinvenire diverse tombe 
classiche e numerose buche di palificazione scavate lungo il pianoro, che tradiscono 
la presenza di popolamento protostorico. E’ da documentazione nota inoltre anche la 
presenza di un precedente insediamento neolitico. 

Due monoliti affiancati, alti e snelli, 
imbiancati di calce. Eccitano oltre misura le 
nostre sovrastrutture mentali, richiamano 
alla memoria fantastiche oltreché oscure 
correlazioni astrali, ma si tratta 
semplicemente dei sostegni dell’asse sul 
quale era montata una puleggia per tirar su 
l’acqua da una cisterna idrica.    

Lasciate le splendide Grotte, ci addentriamo nella contrada di Selvapiana, che tuttavia 
di selvoso non serba purtroppo più nulla, eccezion fatta per il nome. Lo fu tuttavia 
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sino alla fine dell’Ottocento, allorquando, analogamente alla Sterpina, anche questa 
fu oggetto di un vero e proprio assalto da parte della folla di contadini mottolesi che 
aspiravano al proprio fazzoletto di terra. La ragione politica così sacrificò uno dei più 
begli angoli boscosi della Murgia.  

Di quella drammatica epopea resta la perfetta scacchiera in cui la terra è tuttora 
suddivisa per il tramite di una serie di strade e di traverse ortogonali, in parte 
asfaltate, in parte rimaste ancora bianche. Il contesto è in parte occupato da una serie 
di case, con funzione ormai eminentemente residenziali.   

Al termine di una di queste traverse giungiamo finalmente in prossimità dell’inizio 
della gravina di Castellaneta. Dominiamo col nostro sguardo un vasto territorio, ma 
l’attenzione si impone sul colore che sa d’antico delle arcate e sulle memorie che 
continuano a correre sul vecchio ponte della ferrovia dismessa, il ponte della Renella.  

Terminata la pianura, il paesaggio che si staglia dinnanzi a noi è profondamente 
mutato: è divenuto accidentato, tormentato, lo sguardo peregrina fra collinette, 
pendii, solchi; a creare atmosfere quasi gotiche concorre la crescente foschia che 
preme dall’alto, colorando di grigio-acciaio e rendendo indistinti i contorni di 
quell’origami che si distende dinnanzi a noi. In lontananza si distingue, per il suo 
giallo ocra, la nostra destinazione, masseria la Colomba.  

Dobbiamo però ancora  superare l’ostacolo della gravina. Discendiamo sul fondo 
sperando di trovare un agevole guado nel torrente il cui mormorio, frammisto al 
gracidare delle rane, si fa man mano più intenso. Procedendo lungo il sentiero 
veniamo ingoiati da una macchia mediterranea sempre più fitta man mano che ci si 
approssima al fondo. 

Il passaggio è un po’ … umido, ma tutto 
sommato non crea eccessivi patemi.  
Il chiassoso gracidare sommerge il silenzio di 
quegli attimi di tensione. 

La risalita sull’altro costone avviene in mezzo 
ad una ampio prato incolto dove l’erba è molto 
alta. La comitiva sciama in quella distesa verde come fossimo bambini d’una colonia 
giocosa lasciata in libertà; Gioconda avanza ad ampie falcate, l’erba la sommerge 
sino alla vita, gode visibilmente in volto: e pensare che c’è chi ha bisogno di nuotare 
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nelle smeraldine acque delle Maldive, per provare una gioia in qualche modo 
assimilabile al sorriso di soddisfazione che leggo sul viso di questa donna!  

Giungiamo finalmente alla Colomba, che è quasi sera, ormai. Oppure è la stanchezza, 
che rende ancora più cupa l’aria, già addensata pei nostri pensieri? 

La sera si replica il miracolo della convivialità. I 
nostri ospiti sono un’anziana coppia che si è 
trovata a gestire una struttura voluta dal loro 
figliolo, il quale poi, una volta terminato tutto, 
ha cambiato lavoro e città.  

Abbiamo insistito molto perché ci approntassero 
la cena, non essendo la struttura abilitata a 
servire pasti. Quella sera in cui con Franco venimmo per discutere dei particolari lui 
pareva irremovibile, ma intravidi negli anfratti meditabondi di lei la possibilità di 
ottenere qualcosa. Insisto: 

Non ci serve molto, signora, due orecchiette, un po’ di salsiccia … 

Lei, infermiera professionale in pensione, un abbondante faccione sprizzante simpatia 
da tutti i pori, lanciò uno sguardo verso il marito, come a voler significare: 

Non fare come al tuo solito, ricordati che abbiamo il mutuo di tuo figlio da pagare …  

Poi ci comunicò l’esito di quel sin troppo eloquente scambio di sguardi: 

Va bene, ma mi raccomando, non ditelo a nessuno, ché qui stanno tutti col fucile 
spianato… 

L’invito a sottacere è naturalmente esteso al cortese pubblico che legge questo mio 
taccuino di memorie.  

Evidentemente ancora titubante, come a volersi giustificare, anche ora che siamo lì di 
fronte a lui, stanchi  ed affamati, quindi vulnerabili quanto mai, lui tiene ancora a 
precisare, rivolgendomi un tenerissimo colpo d’occhio: 

Io non volevo… ma il signor Greco ha così  tanto insistito…  

La cena è fantastica, completa, amicale … anzi familiare: orecchiette agli involtini di 
cavallo, salsiccia in umido, contorni vari, dolcetti. Ci sentiamo esauditi e coccolati 
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come solo i viaggiatori del Grand Tour sentono il bisogno di esserlo, quando sono 
giunti alla fine della loro giornata di sofferto piacere. 

Terminata l’abbuffata la signora si siede fra di noi e si dilunga a rivelarci alcuni dei 
suoi segreti culinari, replica, per la meraviglia dei nostri occhi, le mirabili sapienti 
gestualità seguite per la preparazione dei dolcetti proposti da dessert; le nostre donne 
si cimentano, ma l’esito, visivamente parlando almeno, non è migliore del primo 
tentativo di ripetere la sequenza dei passi di una nuova danza proposta dal nostro 
insegnante, Gianni. 

A proposito di danze e di Gianni. Non so come sia capitato, ma io e Loredana ci 
troviamo a ballare, incuranti di dolori e stanchezza, al centro della grande sala. Senza 
musica (anzi sullo sfondo giunge dalla scatola magica il gorgoglio della cloaca del 
mondo), in mente il solo nostro ricordo, ecco partorire dalle nostre stanche membra 
l’armonica articolazione dei passi e delle movenze della Zorba. 

Finalmente in camera. Mi spetta un lettino in un angolo; nel letto principale dormono 
Loredana e Ilaria. Per la prima volta ci possiamo permettere il lusso di chiamare letto 
un letto, camera una camera, bagno un bagno.  

Sotto le coperte. Mi assopisco, stanco, tranquillo, soddisfatto. Sta andando tutto per il 
meglio. Posso rilassarmi, mi dico. 

Posso finalmente chiamare sonno il sonno. Posso finalmente dormire … persino 
anche … sognare. 
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QUARTO GIORNO 

Attendo, seduto sul mio letto, il compimento del miracolo dell’attivazione.  

Loredana si aggira per la camera. Mi sforzo di non guardarla, per non metterla a 
disagio. Non posso evitare di vederla, di tanto in tanto.  

Mi consolo, quando penso allo stato degli attuali nostri rapporti, calandoli 
nell’archivio storico della mia vita sentimentale; l’uomo di scienza conclude: 
Statisticamente parlando, se le cose fossero andate diversamente, sarebbe più 
probabilmente finita come troppo spesso, in vita tua: incontri senza saluti … 
estraneamento … rancore. Concludo, questa mattina come tutte le altre volte in cui 
simili pensieri inondano i miei labirinti mentali: E’ più godibile il tepore d’una bella 
giornata di gennaio, che il caldo soffocante di agosto. Ci vogliamo un bene 
dell’anima. Ed è molto, nella corrente epidemia di anoressia emotiva, nella logica 
dell’usa e getta che, come oggetti ormai inservibili, non risparmia neanche i 
sentimenti e le relazioni fra le persone.  

Prima di rinchiudersi in bagno lei si volta, mi fa dono di uno sguardo, del suo primo 
sorriso della giornata. Ha forse colto qualcosa di questo rimestolio?  

Faccio spallucce.  

Nel vestirmi ho difficoltà a sostenere i miei affezionati pantaloni; mi cadono. Penso 
al mio corpo, al mal sottile che continua a corroderlo, giorno dopo giorno, dopo 
averne avvelenato l’anima, inculcandovi il malanimo.  

Quando acquistai i miei pantaloni mimetici 
era poco più che una scommessa, pensando 
ad una specie di fioretto: rientrare dai 3-4 
chili di troppo che avevo allora, quando ne 
pesavo 78. Oggi andrò sui 66 o anche meno, 
dentro i pantaloni la mia cosiddetta pancia 
potrebbe sfidare Barbara in una inedita 
tipologia di danza del ventre: danzare senza 

sfiorare gli indumenti. Per tenerli su ieri ho dovuto inserirvi  la t-shirt, oggi devo fare 
lo stesso con la felpa. Non ho gli utensili per creare un nuovo, l’ennesimo, buco nella 
cintura. 
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Nel corso di quest’ultimo anno ho speso, per rinnovare il mio guardaroba ed 
adeguarlo alle nuove misure, più che negli ultimi dieci. Non che non ci fosse bisogno 
di un certo ripensamento estetico, di un generale reassemblement … 

Mi muovo come fossi congelato, ma sento come un principio di incendio pressoché 
in ogni giuntura. Passo in rassegna i miei punti dolenti, e l’elenco si allunga di giorno 
in giorno: all’inserzione del tendine d’Achille è una nocella dolorosissima e mi pare 
di intravedervi persino tracce di un ematoma; l’anca destra scricchiola sinistramente 
al minimo movimento, l’inguine e la pubalgia reclamano anch’esse, la puleggia dei 
flessori del piede sinistro cigola urlando vendetta: sarà una generale rivolta, o l’inizio 
di una rivoluzione?  

Dolore, dolore, ancora dolore … Quanto lunga sarà la mia espiazione? Quanto grande 
può essere stato, il mio peccato?  

Quando esco nel cortile il silenzio domina ancora sovrano; sono richiamato 
dall’abbaiare sconsolato di due cagnolini 
rinchiusi in un recinto, alla ricerca 
disperata della mia attenzione. Mi 
avvicino, offro ai fratellini consolazione 
alla loro presente sventura con le mie 
carezze; mi chiedo come mai stiano lì, 
dacché la volta precedente erano lì 
intorno a me che scorrazzavano felici 
nell’ampio spazio disponibile. Verrò a sapere in seguito che le bestioline sono in 
punizione, accusati di aver messo a ferro e fuoco, nel corso delle loro festose 
rincorse, la piantagione di zucchine della padrona di casa.  

Quando raggiungo gli altri viaggiatori nella gran sala per fare la colazione il miracolo 
dell’attivazione ha già sortito qualche effetto benefico.  

Loredana viene dalla cucina, si accompagna all’anziana signora. Anna di qua, 
Loredana di là, si scambiano ricette, la mia amica le fa dono di parte degli asparagi 
raccolti nel corso della giornata precedente, ma soprattutto della sua cordialità. E’ una 
campionessa di cordialità, Loredana. Tutto il contrario di me. 

La colazione non è per la verità all’altezza della cena, troppe merendine confezionate.  

Il clima generale al tavolo è euforico, come è sempre, del resto, l’ultimo giorno del 
Grand Tour: ritengo sia perché i surreni spremano le riserve strategiche di adrenalina 
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e di cortisone, serbate per le emergenze. E le nostre menti metabolizzano quella 
illusoria iniezione di forza, tramutandola nella altrettanto illusoria sensazione di 
essere quasi arrivati. Invece ci separano dalla meta 40 chilometri. Sono certamente 
molti, per l’ultimo tratto di un viaggio già così lungo, ma, diamine!, ci attende, 
l’abbazia di San Michele, a Montescaglioso: quale luogo più prestigioso per 
completare il nostro Cammino? Quale percorso più significativo per completare il 
mio personale avvicinamento espiatorio?   

Prima di partire un’ultima rivista allo stato dei nostri piedi. Solite scene da ospedale 
da campo, alle quali partecipa attivamente anche la nostra ospite, spinta da insopiti 
richiami deontologici. Chissà cosa pensa di questa strana gente, il suo consorte, che 
assiste sornione alla rassegna…   

Non appena usciamo ci accoglie un vento gelido ed umido, sopra di noi incombe un 
cielo grigio e uggioso: la prima sferzata a quell’eccessivo entusiasmo. Comunque sia, 
l’euforia ci farà compiere con relativa scioltezza i primi 10 chilometri almeno di 
tragitto. 

Ci incamminiamo, passiamo accanto a vasti campi di grano ancora verde, la 
superficie, battuta da violente raffiche di vento, è percorsa da turbolente ondate d’ 
argento, come liquido.  

Camminiamo lungo una bella stradina 
che corre parallela alla gravina grande di 
Castellaneta. Di tanto in tanto questa si 
concede con qualche scorcio, anticipando 
una grandiosità che invece celebra poco 
prima di giungere al cimitero, proprio nel 
punto in cui la vecchia ferrovia compie 
una curva ed il treno rallentava per poi 

scomparire dentro l’ultima galleria, subito prima d’entrare in stazione.  

Ero studente universitario, allora, e sento ancora l’odore sgradevole del vetro del 
finestrino del treno, quando su di esso adagiavo il mio viso per non perdermi nulla di 
quel che per pochi secondi mi si profilava dinnanzi: la scenografica ansa che in quel 
punto compie la gravina, quella specie di isola (il chiancone, come seppi, molto dopo, 
si chiamava) situata nel suo bel mezzo. 
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Il primo, quel subitaneo punto di vista rimase a lungo anche l’unico mio contatto 
visivo con il meraviglioso mondo delle 
gravine: mi ricordo del rosso delle rocce, 
del riverbero della luce… Era sabato 
pomeriggio, per lo più. Mi attendeva la 
famiglia, gli amici … tutto quanto, cioè, 
in cui non sono mai riuscito ad essere … 
il primo della classe.  

Superiamo Castellaneta sfilando dinnanzi 
al bel convento di san Francesco, diretti verso il ponte sulla gravina di Santo Stefano 
ed in successione quello della vecchia ferrovia: è questo il tratto che più spesso (tre 
volte su quattro) abbiamo percorso nel corso delle varie edizioni di Grand Tour.  

La gravina di Santo Stefano è come un taglio netto di bisturi inferto sul ventre della 
terra: è stretta, profonda, ha le pareti lisce e a picco. Il fondo è percorso, sino a 
maggio inoltrato almeno, da un torrente che è tributario della Gravina grande di 
Castellaneta.  

La parete occidentale della gravina è occupata da un vasto insediamento rupestre 
disposto su più livelli, al quale si accede per il tramite di una monumentale scalinata 
scavata nella roccia, la cui attuale conformazione risale tuttavia ad epoca di molto 
successiva, quando cioè sul fianco della gravina venne aperta una cava di tufo, 
successivamente adibita a giardino. Ben due sono le chiese rupestri in esso presenti: 
una, dedicata a Santo Stefano, conserva ancora begli affreschi murali, l’altra, dedicata 
all’arcangelo Michele, versa in condizioni peggiori, ma non posso esprimermi in 
particolari, in quanto non l’ho mai visitata personalmente. Oggi peraltro non abbiamo 
il tempo per compiere una pur doverosa visita al complesso. Ci rifaremo in autunno, 
speriamo. 

Superato il mastodontico ponte della 
vecchia ferrovia incrociamo la Via 
Appia antica.  

Mi chiedo come sia mai possibile che, 
ogni qual volta ci allontaniamo dalla 
nostra terra come visitatori o viaggiatori, 
ci troviamo di fronte a millantatori 
capaci di inventarsi praticamente di tutto 
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pur di conferire un rilievo storico e culturale purchessia ad eventi e luoghi i più 
improbabili, mentre invece i nostri amministratori si mostrano incapaci persino di 
dare il giusto rilievo alla sovrabbondanza! Si permettono il lusso di ignorare del tutto 
una strada talmente carica di suggestioni quale è la Regina viarum, umiliandola per 
giunta, derubricandola, coma esplicitato da apposito cartello, ad una qualsiasi strada 
comunale, numero tal dei tali (19, se non erro)!  

A proposito di aporie di modernisti creativi. Il caso vuole che stiamo viaggiando 
insieme a persone che parlano con disinvoltura di Vie Francigene del Sud: 
l’associazione logica di parole come Francia e Sud Italia attribuita ad un itinerario 
che avrebbe unito, in una indefinita (e ritengo indefinibile) Età dell’oro dei 
pellegrinaggi, la Puglia con la Città Eterna mi provoca una dolorosa contorsione 
intestinale, che ha tutti i sintomi del Miserere mei!    

Il tratto di Via Appia che percorriamo oggi è inedito per il Grand Tour: fatta 
eccezione per un residuo piccolo tratto che corre parallelo alla gravina di Santo 
Stefano, ma che parrebbe essere stata in parte almeno inglobata nei fondi contermini, 

oggi possiamo dire di completare la 
nostra conoscenza con questa 
importantissima struttura di connessione, 
almeno per il suo percorso dentro la  
Terra delle Gravine.  

La strada corre in salita, ci consente di 
varcare il principale gradino che tiene 
separati la piana litoranea da quella 

murgiana. La campagna intorno si presenta in forme sempre più varie, sebbene il 
cielo uggioso e la luce sporca appiattiscano quello che invece è un paesaggio 
estremamente complesso ed articolato, con le linee spezzate che delimitano i confini 
fra campi coltivati, macchia, boschi, incolti, oliveti secolari, viottoli, poggi rilevati 
separati da vallette percorse da canali zuppi di acque ancora fluenti. E’ un paesaggio 
di transizione, dove le colture industriali (su tutte i tendoni di uva da tavola ingabbiati 
nella plastica) convivono e si intersecano con quelle vocazionali, come i seminativi e 
i prati destinati al pascolo.  

Quanto sudore è stato versato su questa strada! Mi immagino come dovessero essere 
questi luoghi due o trecento anni fa, quando erano battuti da file interminabili di muli 
piegati sotto i loro sacchi e da carovane di razzieri (carri trainati da buoi) stracarichi 
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del loro oro (il grano prodotto nelle masserie di Altamura e di Gravina) diretto al 
porto di Taranto per poi, dopo essere caricato sui bastimenti , avviarsi a saziare lo 
stomaco senza fondo della capitale, Napoli.    

Quanto sangue ha promesso scorresse, questa strada! Corriamo nelle medesima 
direzione seguita dall’imperatore bizantino Costante II nel 663, nel suo anacronistico 
sogno di restaurare l’ordine romano in un mondo che invece aveva appreso a fare 
benissimo a meno di idee universaliste. Incontro ci vengono invece, e scorrono 
accantoed intorno a noi, i fantasmi di altri eserciti: Annibale per fare razzia dei 
necessari cavalli messapici, Quinto Fabio Massimo assetato di vendetta, e poi ancora 
l’imperatore germanico Ottone, anch’egli all’inseguimento di irrealizzabili sogni di 
imperi universali.  

Quante lacrime di fervore religioso hanno bagnato la polvere che noi oggi 
calpestiamo, e chiamiamo strada! Uomini, non nomi: pellegrini in cerca di conforto 
dagli affanni, peccatori alla disperata ricerca di una nuova opportunità per essere 
riammessi alla prospettiva di vita eterna, nonostante quella trascorsa. 

Come sgranando i grani di un rosario, i loro pensieri viaggiano accanto a me, dentro 
di me, anch’io alla ricerca affannosa di pace, di redenzione, di espiazione. Di 
rinascere alla speranza. 

Una volta svalicato giungiamo nella Murgia piana. E’ il dominio delle masserie, delle 
floride aziende zootecniche e delle sterminate distese del pregiato grano che darà vita 
al saporoso pane ed alle deliziose focacce di Laterza.  

Alcuni deboli raggi di sole strattonando si fanno strada fra nubi ora sottili come un 
velo ed inondando di tenue luce l’aria umida, riuscendo a malapena a dar vita a 
pallide ombre; sono capaci tuttavia d’accendere di riflessi ora dorati le onde lunghe 
che percorrono i campi dai quali siamo attorniati, piegando le spighe del grano.  

Come un grande mare in tempesta, nel cuore della Murgia! 

Passiamo accanto ed ammiriamo da una 
prospettiva sino ad ora inconsueta la 
bellissima sagoma di Masseria 
Maldarizzi. Poco oltre ripercorriamo un 
tratto già battuto lo scorso anno, l’anno 
della Via Appia, sino a giungere in vista 
della masseria-castello Del Vecchio 
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nuova, elegante ossequio della declinante borghesia agraria all’imperante revival 
medieval-romantico. Immersa nel bosco di querceta. Bellissima, sembra una manor 
house inglese. 

Si avverte nel frattempo il progressivo esaurimento dell’entusiasmo ottimistico che 
pervadeva il gruppo. In diversi camminano evidentemente azzoppati. Gioconda è alle 
prese con un fastidiosa tendinite della zampa d’oca, alla gamba sinistra. Zoppica 
vistosamente, ma serra i denti e va avanti, da gran donna e lottatrice.    

Il Grand Tour sa essere impietoso, non ammette debolezze che superino la 
tollerabilità, che costringano a rallentare eccessivamente la marcia. Ci sono distanze 
da colmare, luoghi da raggiungere. Ad ogni costo. Non farcela non è però ignominia, 
è invece parte della drammatica magnificenza del nostro Grand Tour, il ritiro è parte 
essenziale della sua storia naturale, come del destino di noi tutti, più o meno deboli 
esseri umani.  

Il Grand Tour non è un viaggio per 
passeggiatori, ma per ora la situazione 
non ha ancora raggiunto momenti critici. 

Distratto forse dalla bellezza del 
paesaggio, che ora corre nel bosco, o 
concentrato anch’io sulla contagiosa 
ricerca di asparagi, non mi avvedo che ad 

un certo punto dobbiamo fare una svolta. Proseguiamo invece diritto. 

Che ci fa lì, alla mia destra, la collina di Monte Santa Trinità? Dovrebbe trovarsi sulla 
mia sinistra. Mah, la strada girerà, prima o dopo … Poco oltre riconosco il lungo 
rettilineo di Montecamplo, per il quale transitammo nella nostra prima traversata 
della Terra delle Gravine; certo non c’è più, fra la strada e le prime balze boscate del 
Monte, quella surreale distesa di trifoglio sanguigno che tanto ci affascinò allora; al 
suo posto sono le placide onde d’oro e d’argento che corrono lungo un campo di 
grano. Non vedo neanche lo sguardo fiero del proprietario del fondo, il quale con 
orgoglio allungava il suo braccio mostrandomi quella meraviglia quasi fosse una sua 
creatura, e non del buon Dio. Non c’è neanche la luce accecante di quel pomeriggio 
fantastico …  Eppure è così, abbiamo (ho) sbagliato strada. E’ il primo, e rimarrà 
l’unico, madornale errore di questo Grand Tour. Consulto le mie mappe, alla ricerca, 
impossibile, di risposte ai quesiti che pongo loro.  
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Essendo per principio (autolesionistico) contrario a chiedere informazioni, per senso 
di responsabilità compio questa volta uno sforzo sovrumano e fermo un 
automobilista. E’ alla guida di un voluminoso ed energivoro fuoristrada. E’ un 
bell’uomo, non più giovane, elegante; è in dolce compagnia, bella ed anch’essa 
vestita elegantemente. Alla mia richiesta chiara e semplice (Come possiamo 
raggiungere Laterza senza passare per la Statale?) lui pare invece voler fare sfoggio, 
dinnanzi alla propria compagna, della sua intellettualità, dopo aver verisimilmente 
fatto lo stesso con la propria esuberanza economica. Ci parla di Montecamplo, 
dell’insediamento protostorico … bla bla bla. Allora faccio l’antipatico, come so fare 
molto bene quando sono a corto di pazienza, lo incalzo con le domande, chiedo 
chiarimenti, lui diventa incerto, commette evidenti errori, si confonde. Me ne libero 
con la massima cortesia consentitami dalla contrarietà. Proseguiamo per qualche altro 
centinaio di metri, fino a quando incrociamo un'altra auto. Questa volta è una coppia 
di giovani più … ruspantelli ma ben concreti, ed è ciò che ci occorre in questo 
momento. In maniera meno forbita, ma più efficace, ci indicano la strada giusta. 
Comprendo dove ho commesso l’errore che ci fa trovare qui. 

Torniamo indietro. Ristabilito il giusto ordine delle cose (Monte Santa Trinità sulla 
mia sinistra, masseria Cappella sulla destra) percorriamo ora un lungo sterrato che 
passa accanto alla medesima, 
enigmatica, lapide eretta su una stele di 
pietra che già tre anni addietro aveva 
sbrigliato la nostra fantasia; facendo 
infatti riferimento alla morte di due 
uomini, fratelli a giudicare dall’identico 
cognome, avvenuta (alla fine 
dell’Ottocento) proprio in quel luogo, 
ricostruimmo mentalmente vari scenari: un attentato, una rapina da parte di briganti, 
un regolamento di conti interno alla famiglia, persino un duello rusticano per 
conquistare il cuore di una dama, o per sedare sete di vendetta, riparare offese 
disonorevoli. Bah, rimarrà un mistero … 

Percorriamo la contrada della Cappella. Quattro anni sono trascorsi da quel 
pomeriggio … sembra tutto cambiato. Incontriamo prima una squadra di braccianti al 
intenti nel lavoro di raccolta di fieno. Sono indiani del Nord, sikh a giudicare dal 
turbante che indossano. Incuriositi dal nostro aspetto, si avvicinano, ci scambiamo 
qualche frase di circostanza, in inglese …  Si mostrano ansiosi di parlare con 
qualcuno che sia interessato alla loro storia. Mi piacerebbe passare altro tempo con 
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loro, conoscere cosa li abbia portati dal 
Rajastan nelle campagne di Laterza, ma 
non abbiamo tempo. E poi sono ansioso, 
ho un altro appuntamento affettivo, con 
un altro migrante … 

Giungiamo dinnanzi alla masseriola dove 
quattro anni fa fummo rifocillati da una 

ospitalissima famiglia di albanesi macedoni che ci offrirono caffè, yoghurt e, 
soprattutto, tanta cordialità. Supero le colonne, mi affaccio nel piazzale …  si mostra 
deserto. Ho sentore del mutamento… Compare alla porta di una delle case un uomo, 
no … non è lui. E’ un magrebino, sa degli albanesi che abitavano lì prima di lui, ma 
non altro.  

E’ destino dei migranti, quello di non mettere su più una casa, dopo essere stati 
costretti a lasciare la propria.   

Giungiamo finalmente a Selva San Vito, 
alle porte ormai di Laterza. Breve sosta, 
divenuta poi abbastanza lunga. Esaurita 
già da tempo l’iniezione d’entusiasmo 
che ci aveva caricato al mattino, ci 
troviamo ora di fronte alla cruda realtà. 
Siamo ancora a meno del percorso. Molti 
sono in palese difficoltà. E’ il momento 

delle decisioni. Quando usciamo da Laterza siamo solo in cinque: io, Loredana, 
Mimmo, Nico e Michele. Dino e Ilaria ci lasciano perché la mamma del primo fa gli 
anni. Ora che scrivo ho avuto il piacere di conoscere questa deliziosa persona, nonché 
le sue delizie culinarie: non posso che comprendere questa dimostrazione di amore 
filiale.  

Con gli altri ci rivedremo la sera, a Montescaglioso. 

E’ bello constatare che il mondo non ha sempre una spasmodica voglia di cambiare. 
Sul ponte della strada che mena a Ginosa assistiamo, per il terzo anno consecutivo, 
alla medesima scena: in una stalla improvvisata all’aperto, si contendono il cibo, 
facendosi rispettivi dispetti, un cavallo ed una capretta, sempre gli stessi. Da tre anni 
girano la medesima scena, per la gioia dei nostri occhi.  
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Per raggiungere Ginosa decido di 
proseguire lungo la statale: per la prima 
volta il Grand Tour fa a meno dei servizi 
di Masseria Sierro Lo Greco e della 
cortesia del suo proprietario, Roberto. 
L’appuntamento con questo luogo 
perfetto è però solo rimandato, di un paio 
di settimane appena. Abbiamo sempre 
fame, della sensazione di benessere che da quel luogo e da questa persona ci 
proviene, e ne facciamo sempre abbondante scorta, una volta lì stazionati. 

Superate mestamente le colonne che anticipano l’accesso al Sierro, prima di iniziare a 
discendere per entrare in Ginosa, ecco che per la prima volta si staglia in lontananza, 
proprio di fronte a noi, sul punto più estremo di un crinale aggettante su un’ampia 
vallata, la silhouette di Montescaglioso: la nostra meta, la mia Gerusalemme, il 
termine del mio personale cammino di es-piazione, il tentativo di recuperare purezza, 
nuova essenzialità, di restituire alla mia vita uno smarrito senso.  La speranza di 
tornare a respirare sentimenti emendati dal malanimo che caria la mia anima. 

L’oplita spartano è in vista delle sue 
Termopili, scema la prospettiva di una 
vita ignominiosa. Dovrà soffrire, 
affrontare la morte, ma l’attende la 
gloria, la fama eterna. 

Ma non sarà il primo inganno 
prospettico. La strada è ancora molto 

lunga, dolorosa. Ne siamo consapevoli e non pensiamo d’ora in poi ad altro, se non a 
quando finirà.  

Raggiungiamo Ginosa, dove ci lascia anche Mimmo. Il giorno successivo deve 
riprendere il suo lavoro, e da gran galantuomo qual è, non si è preoccupato di 
prenotarsi un passaggio per il rientro in serata. Le mie congratulazioni, Mimmo, 
fossero tutti come te i miei escursionisti! Mai un problema, una richiesta fuori luogo. 
Sempre cordialità. Di questa tua partecipazione al Grand Tour ricorderò però 
soprattutto le tue inusitate confezioni di Pocket coffee to go, che ci hai elargito 
esaudendo impensabili desideri, accedendo a provviste che parevano inesauribili.  

Anche a te, vecchio e caro leone, alla prossima! 
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E’ il primo pomeriggio mentre attraversiamo le deserte strade della città che si onora 
di ospitare la mia amica Mimma. Ho l’ingannevole sensazione di essere in anticipo 
sulla tabella di marcia. Ci concediamo una sosta importante, in un bar. Non ho fame, 
ma Loredana mi impone un cornetto. Per fortuna c’è lei che mi pensa, ogni tanto. 

Mentre usciamo il cielo si è addensato in nubi via più incombenti, fitte e scure; inizia 
persino a cadere qualche goccia di imprevista pioggia, ma l’allarme rientra dopo 
poco, per fortuna.  

Il paesaggio in cui ci immergiamo, non 
appena usciti da Ginosa, mi giunge 
nuovo, inedito. Ha poco dell’aspra 
Murgia martinese, della ordinata Murgia 
di Laterza e Castellaneta, assomiglia 
piuttosto ad un paesaggio 
preappenninico, con la regolare 
successione di vallette che separano 
dolci ed ampi rilievi dal profilo arrotondato, quasi tutti regolarmente coltivati. Qui e 
là qualche calanco argilloso, frutto di poco avveduti dissodamenti di terre appese, in 
pendenza.  

Non siamo ancora giunti sul fondovalle, quando compaiono i nostri angeli custodi, 
Terry e Bruno, col consueto termos ricolmo di caffè bollente. Si caricano di tutto 
quanto decidiamo di consegnare loro.  

L’oplita mantiene integra la propria armatura, ha ancora una guerra da condurre, una 
battaglia da combattere. La necessaria sofferenza della gloria. E lui deve ancora 
soffrire.  

Come timoroso di entrare in un consesso in cui avvertisse una indefinita ma ben 
palpabile e greve aria di religiosità, 
Bruno chiede il permesso di unirsi a 
noi, in questo ultimo tratto di percorso. 
Come sacerdoti di questo tempio 
ambulante, concediamo il nostro 
assenso. Ne siamo ben lieti. Da quel 
momento in poi Terry farà da spola, 
soccorrendoci quando richiesto ed 
ovviando a dimenticanze. Un servizio di assistenza davvero ineccepibile! 
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Giunti sul fondovalle attraversiamo prima il torrente Fiumicello, quindi il Gravina, di 
portata ben più copiosa. Proveniente dalla gravina di Matera, è ricoperto da una 
rigogliosa vegetazione ripariale, costituita da altissimi salici, pioppi ed olmi. 
Scorgiamo persino alcune garzette che si levano in volo.  

Poco dopo … ma che strano … Sto 
sudando… Profusamente. Eppure … 
siamo in piano, l’andatura si direbbe da 
crociera, regolare. E’ come una 
sensazione di vuoto pesante che preme 
dentro la mia testa. Vedo come una 
lucina rossa lampeggiante, poi fissa: la 
spia del carburante segnala che sono in 

ipoglicemia! I sintomi sono inequivocabili.  

Quel margine di approssimazione che amo riservarmi, nella generalmente meticolosa 
preparazione delle cose, giusto per non privarmi del gusto dell’improvvisazione in 
corso d’opera, questa volta mi si rivolta contro, nel momento in cui più sono 
vulnerabile. 

Esamino in doppia partita il bilancio calorico della mia giornata, sino a quel 
momento. 

Entrate: la colazione a Castellaneta, 5-6 mandorle secche a Laterza, un gelato 
pressoché impostomi dall’amorevole Loredana a Ginosa. Quanto potranno essere? A 
voler essere generosi intorno alle mille-milleduecento Kcalorie in tutto; uscite: nove 
ore di cammino pressoché ininterrotto a passo medio-sostenuto sotto un carico di 
dieci chili, pari ad almeno 2500-3000 kcalorie; a questi aggiungerei un buon terzo 
delle 1500 kcalorie di metabolismo basale quotidiano. Tiro le somme. Risultato: 
profondo rosso, un abisso. Qualsiasi azienda che si rispetti proclamerebbe il 
fallimento! 

Con le mie inesistenti riserve di grasso, il fegato che ha finito di raschiare dal fondo il 
poco glicogeno accumulato, i miei ricordi di biochimica mi suggeriscono un ultima 
risorsa strategica disponibile: la gliconeogenesi a partire dagli aminoacidi; in pratica 
per camminare starei bruciando i miei muscoli … una sorta di … cannibalismo 
metabolico. Inorridisco a tale prospettiva. 
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Urlo, in preda ad una inedita crisi di attacco di panico: Qualcuno ha qualcosa di 
dolce da darmi? Ho urgente bisogno di zuccheri! 

Senza fermarsi, Michele affonda la sua mano in una sacca e mi allunga un Tronky, 
una di quelle tanto vituperate merendine contro le quali in genere inveisco, 
accusandole di star avvelenando la nostra gioventù ingozzandola di calorie vuote… 
Ma … che buone che sono … Mastico, mastico facendo sciogliere quella melassa in 
bocca e la rivolto, come per accelerare l’assorbimento di un analgesico, per liberarmi 
da un incubo.  

Sono velocissimo, data l’emergenza, ma meticoloso al tempo stesso. Devo essere 
efficiente ed efficace. Di certo non come quella volta che stabilii il record di 
sopravvivenza di un Mars, per consumare il quale impiegai per intero il tempo 
occorrente all’intera proiezione de La dama rossa uccide sette volte. Andavo al 
Liceo, allora, e quasi ogni sera andavamo al cinema grazie ai biglietti omaggio che il 
nostro amico Pino, figlio di carabiniere, riusciva a procurarsi. Quando uscivamo dal 
cinema ci divertivamo a spaventare Franco, il più impressionabile del gruppo, 
tendendogli degli agguati. Come fa la mia Lisetta, in ossequio all’ancestrale ricordo 
d’essere una predatrice, dopo tutto, anche quando gioca con me... Buhh, chissà come 
sta, lontana da me. Starà mangiando? 

Breve, troppo breve forse, la mia stagione di crapula giovanile… 

Ma ora non posso permettermi il lusso di prolungare il piacere. Scioglietevi 
zuccherini miei, dai! Glucosio, fruttosio, saccarosio, ubriacatemi, inondate i miei 
intestini, il mio sangue, andate, andate! E voi che fate, enzimi glicolitici? Lavorate, 
lavorate! Abbiamo una missione da portare a termine, che diamine! Dai, dai, fate 

presto: ciclo di Krebs: ricicla; catena 
respiratoria: respira, enzimi, non state lì 
rintanati nei vostri mitocondri! ATP, 
ATP: a rapporto entro due minuti! Ai 
muscoli, ai muscoli, muoversi, muoversi!   

Sono salvo!   

La biochimica non è un opinione, signori 
miei. Per essere efficace una terapia presuppone una buona diagnosi. La mia è esatta! 
In pochissimi minuti il mio corpo esce come da un sonnecchioso torpore, diventa 
leggero, ingranaggi e meccanismi che parevano arrugginiti riprendono a girare in 
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scioltezza, il passo prima pesante pare levarsi da solo. Mi sento di nuovo un leone, ho 
di nuovo il carburante a sufficienza per portare a termine l’impresa.  

 

Il piano si fa via via più inclinato, procedere richiede sempre maggiore fatica. Per 
fortuna che la crisi è giunta prima di intraprendere la salita. Ne risente Loredana, 
sfinita da questa impennata di richieste energetiche. Chiamiamo il servizio di 
emergenza, ed ecco comparire entro pochi minuti Terry con l’auto di servizio. Presa 
ed impacchettata. Ciao, Lory, ci vediamo su. Hai lottato da par tua, come sempre, in 
vita tua.   

Ma cosa succede, ancora? Che cos’è 
questo profumo di fiori che pervade la 
mia aria, e solo la mia? Sarà che ho solo 
immaginato di star meglio, che ho ormai 
le allucinazioni … che sta per apparirmi 
Padre Pio? No, macchè… le banalità mi 
sfuggono, infallibilmente. Non ti ricordi 
che poco fa, quando ci ha sorpassati 
Mimma con la sua amica, per la contentezza di quell’incontro le hai accarezzato la 
guancia? Quello che senti è certamente un residuo del suo profumo… Verifico questa 
ipotesi, avvicino alle mie narici la mano indiziata … si. Diagnosi esatta!  Ancora… 

Percorriamo gli ultimi chilometri da forsennati, come in preda ad una trance. Paiono 
come per miracolo scomparsi i dolori e la stanchezza, si va avanti contando sulla sola 
forza dei nervi.  

Tornante dopo tornante ci appaiono le 
prime case del paese. Ora sono lì, 
proprio sopra le nostre teste, ci offrono 
l’illusione di potere, stendendola, dare la 
mano per salutare i primi Montesi; ma 
subito dopo, improvvisamente, si 
allontanano a causa di un tornante che ci 
conduce in direzione diametralmente 

opposta. Tutto da rifare. Per nulla infiacchiti da quei paradossi prospettici, l’erta salita 
non riesce a rallentare il nostro nervoso procedere. Come un cacciatore che sa di 
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avere ferito a morte la sua preda e la cerca incessantemente fra rovi e sterpi. Nulla ci 
fermerà, sino alla nostra meta.  

Superiamo finalmente le prime case … ci siamo! Prima quelle più nuove, con 
parabole e condizionatori in bella vista, poi quelle più vecchie, sempre più vecchie, 
finalmente quelle antiche. Le architetture iniziano a parlarmi, a raccontarmi la storia 
di questa gente, a ricordarmi che una volta si costruiva forse spontaneamente, ma con 
un senso condiviso del decoro. Belle piazze, circondate da belle chiese ed eleganti 
palazzi. Il pavimento diventa lastricato. Intorno si vive il momento di maggiore 
afflusso di gente per lo struscio serale. Avvertiamo su di noi lo sguardo attonito dei 
Montesi, impietriti dinnanzi al nostro terzetto che procede a passo spedito, con lo 
sguardo stravolto, come allucinato: il primo in giubbotto da ciclista, seguito da un 
impettita faccia da bancario compuntamente vestita ed un terzo, assurdamente 
stracarico con il suo zaino penitenziale in spalla ed un ricco armamentario a tracolla 
(videocamera, macchina fotografica, cartografia, taccuino da viaggio). La barba 
incolta, la capigliatura in libera uscita. Ma perché da quando ho tagliato la barba i 
miei capelli sono diventati ricci?   

Lì, è lì la nostra meta, in alto, sempre più in alto, in fondo al viale che divide in due il 
centro storico di Montescaglioso,  

Le nostre gambe paiono avere le ali, sembrano quelle di Ermes. Incuranti delle 
quantità industriali di acido lattico prodotto da metabolismi mandati in tilt e che 
lessano i nostri muscoli, dello stridio di tendini e di legamenti non più adeguatamente  
lubrificati. Pagheremo tutto, una volta giunti al termine del Cammino. Malediremo 
tutto, benediremo tutto.  

Il primo cartello che indica la prossimità dell’abbazia. E’ lì, in fondo al vicolo. E’ 
ormai buio, sono le otto, ormai. 
Superiamo il grande portone, ci attende 
la folla degli amici, che ci accoglie, 
prima con un applauso, poi stringendoci 
fra le loro braccia ed il loro amore. 
Piango, con abbondanza e generosità, 
come quando mi distacco da una forte 
emozione o al contrario l’abbraccio.  

Si aprono le cataratte, quando mi viene personalmente dedicata un’ovazione.   
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Mi reggo a stento in piedi, durante la visita all’abbazia, ma ho doveri di 
rappresentanza, debbo presiedere, devo mostrarmi interessato, fare anche domande, 
intelligenti possibilmente, dato che la guida pare molto ferrata e non di maniera. Mi 
trattengo a discorrere con uno studioso locale di certi possedimenti che l’abbazia 
deteneva dalle nostre parti. Ci scambiamo indirizzi per scambio reciproco … poi si 
vede. 

Mentre seguo la vista dello splendido 
edificio, da poco restaurato, il sudore 
sulla pelle mi si ghiaccia. All’arrivo lo 
zaino mi è stato requisito e risposto in 
una macchina. Intendono sacralizzarlo 
come reliquia? Non posso scomodare … 
non ricordo neppure chi. Ho freddo. 
Inizio a tremare. Mi manca, in quel 
momento di vulnerabilità, qualcuno che abbia pensiero per la mia persona. No, invece 
c’è. Non è vero che nessuno mi pensa. Loredana mi pensa: eccola che 
evangelicamente ripone sulle mie spalle una giacca che immediatamente seda il mio 
fremito, ed i miei timori. Grazie, Lory, scusami, se ho dubitato …  

L’idea di restare in paese anche per cena è stata ottima. Rientrare subito dopo l’arrivo 
sarebbe stato un atto violento … come, come … staccare un bimbo ancora affamato 
dalla mammella della madre. Odio i distacchi repentini, che mi obbligano a 
adattamenti emotivi cui sono restio. Ho troppa memoria degli affetti, delle emozioni 
che vivo, serbo per ciascuno di essi forse troppo amore, onde vi rinuncio sempre 
malvolentieri. Ho bisogno di sentirmi in pace con il mio passato. O di odiarlo. 

La fine, pur rimandata, giunge tuttavia. 
Mi sono fatto in quattro per assicurare a 
tutti una sistemazione per l’ultima notte. 
Invece, alla fine rimaniamo solo io, Nico, 
Gioconda e suo marito Michele. Gli altri 
si sono assicurati un passaggio di ritorno 
chiedendo di essere ospitati nelle auto dei 
visitatori. Mi chiedo: e se fossi stato io 

ad anticipare tutti? Ne avrei avuto ben diritto, dopo tutto. Del resto, non lasciavo 
nulla di irrisolto: il luogo dove dormire, il mezzo per rientrare in città. Io lasciare i 
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miei compagni, chi a me si è affidato, in terra straniera? Giammai, il capitano … non 
è sempre l’ultimo a lasciare la nave che affonda, dopo tutto? 
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LA FINE 

La quarta edizione del Grand Tour, il Cammino dell’Angelo, è giunto al suo termine, 
nel luogo più naturale che si potesse immaginare.  

E’ finita. Anche quest’anno ce l’abbiamo fatta! Per quattro giorni abbiamo percorso, 
sofferto, gioito, urlato, riso, pianto, parlato, discusso, litigato. Siamo stati comitiva di 
amici e famiglia, cavalieri e fanti, truppa ed élite.  

E’ stato lungo, duro, selettivo, ma è riuscito sempre ad entusiasmare, a commuovere, 
far piangere e ridere insieme persone diversissime, provenienti da mondi 
diversissimi, destinati (talvolta condannati) a tornarvi, per ricordare e raccontare di 
questa avventura. Solo il Grand Tour riesce a farti digerire gli indigesti, sorridere agli 
antipatici, rispondere con cortesia a chi si rende odioso per i continui problemi che 
pone.  
Il Grand Tour è soprattutto un viaggio all’interno, non sulla superficie. Un viaggio 
dentro il senso del paesaggio che percorriamo ed osserviamo, dentro il senso delle 
strade sulle quali posiamo il nostro piede e la nostra storia. Un viaggio dentro il 
nostro corpo, per conoscerne i suoi limiti. Un viaggio dentro la nostra mente, per 
affrontarne le debolezze, confrontarti con memorie spesso rimosse. Estraniandoti 
(cioè elevandoti a per-e-grinus) dal rumore di fondo che ingolfa la quotidianità con 
insignificanti segni e segnali, il silenzio che accompagna il Grand Tour offre 
un’occasione per ricercare il senso perduto di noi, nel nostro ambiente reale. Cerca 
ogni occasione per scavare dentro di te, riporta alla coscienza sopiti odori e sapori 
dell’infanzia, anche semplicemente mordendo una mela della Val di Non. E’ per 
questa attività maieutica che durante il Grand Tour si esacerbano passioni, vissuti e 
ricordi, rimescolati e riemergenti disordinatamente, riottosi al rispetto delle 
preesistenti gerarchie temporali e spaziali. 

Il raggiungimento di ogni meta reca con sé tuttavia anche lo strascico della tristezza 
per il distacco da una cosa che avverti come ormai morta, della nostalgia per qualcosa 
che sta approfondendosi nella tua mente divenendo ricordo, del rimorso per le 
occasioni (per parlare, dare, sognare di più) che ritieni di non aver saputo cogliere e 
sfruttare appieno. Nella consapevolezza che solo fra un anno avrai un’altra occasione 
di riprovarci. Per fortuna infatti possiamo contare ancora sull’aspettativa di qualche 
altro anno di relativa gioventù: possiamo permetterci di pensare d’avere altre 
occasioni … di riparazione.    
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Ed io? Deposta l’armatura dell’oplita, cosa mi resta? Ho espiato, mi sento emendato, 
ho raggiunto la pace? Purtroppo no. Sono restituito al mio presente … di transizione. 
Mi sento come un cavallo scosso al Palio, che corre, corre per inerzia, … vince, ma 
non sa per chi, in nome di chi, a chi dedicare il proprio alloro.  

Una corona priva di senso. Questo mi sento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


