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Il	colore	dello	sguardo	
Il tempo è vorace, come un lupo le sue prede fra le macchie, così attende negli anfratti della mente in 
agguato, per dilaniare i ricordi, dissanguarne i colori; non fa differenza alcuna fra i succulenti frutti 
dell’amore, quelli dolci dell’amicizia, quelli sapidi della conoscenza. 
 Se n’avvide una sera l’anziano don Michele, a far inizio dal momento in cui serrò la porta della cappella 
della sua masseria, la medesima donde n’era appena uscito don Luigi terminato ch’ebbe di dire la messa del 
vespro della novena dell’Addolorata. Officiata per lui solo, come ogni anno. Da lungo tempo, ormai. 
Distrattamente accompagnò il sacerdote al suo calesse, ed ancor più distrattamente lo salutò mentre usciva 
dalla corte della masseria superando il grande portone per prendere poi il polveroso viottolo che lo avrebbe 
ricondotto in paese.  
Esitò sul principio nel seguire quella nuvola di polvere che man mano si disperdeva diffondendo nell’aria la 
luce del crepuscolo, avvolgendo verso Ponente  la sagoma del sole che proprio in quel mentre, prima di 
inabissarsi  nel mondo degli altri, aveva come brandendo una immane accetta squarciato in due un’enorme 
nube scura e pesante che l’oscurava alla vista, stagliandosi in cielo qual un enorme globo luminescente d’un 
insolito color rosso carminio. E lì, troneggiante fra quelle nubi quasi fosse un dio dell’Olimpo in mezzo a due 
enormi belve dome, pareva pretendere l’attenzione di don Michele.  
La sua luce finalmente sbrigliata sfiorava il profilo di quella spuma librantesi in cielo disegnandovi sottili 
pennellate di sangue; lo spettatore rimase lì a guardare per seguire la continua evoluzione di un simile 
spettacolo di luci e di forme, e se ne sentì  intimamente coinvolto: gli parve di intravvedervi prima … il 
segno di una guancia, poi quello di una fronte,  … ecco lì … le labbra, infine  … il profilo di un … del volto 
completo …  di una … no … della … della sua fanciulla …, l’unica creatura veramente sua, la sola che 
reputava per francamente esente da peccato, fra quanto l’era mai capitato nel durante della vita sua.  
Rimase turbato, ma quando si voltò indietro per liberarsi da quella visione il suo sguardo fu involto 
nell’impalpabile velo purpureo da quella medesima luce di fuoco disteso sul bianco del prospetto degli 
edifici della masseria. Dappertutto  affiorava il colore del …   sangue; sangue versato a secchiate sui muri 
segnati da calcinacci distaccati e quasi cascanti e da ampie chiazze verdi e grigie di muffe;  sangue che 
restituiva colore ai ricordi, ne risuscitava il dolore palpitante, il sangue sempre caldo che ribolle sui carboni 
ardenti del rimorso.   
Temendo di cader preda dei suoi consueti moti vertiginosi, don Michele si affrettò ad attraversare la corte 
della masseria, per rifugiarsi nelle sue camere. Pensò ad altro, nel mentre, ad altri colori. 
Dal bel colore azzurro,  splendente come quello del cielo mondato della caligine lattiginosa dal vento di 
tramontana: questo si ripeteva come una litania, nel mentre si dirigeva verso il portoncino che immetteva 
al quartino suo personale, nelle stanze superiori del casino. Poi però esitò, il suo passo già spedito si fece 
lento, pesante, esitante come il dubbio che mai pensava di dover sciogliere:   
Oppure erano piuttosto sul verde, come l’acqua che sgorga dall’occhio del fiume nostro? Si chiese nel 
mentre prendeva infine posto sulla soglia della porta. Ansimando nervosamente si levò dal capo il suo 
inseparabile tricorno bordato di pelliccia di volpe, si asciugò col dorso della mano il sudore che gli imperlava 
la fronte. Si mise seduto sul secondo gradino.  
Un afoso caldo, rabbioso come solo lo stanco sole di settembre sa infliggere ai mortali, opprime il fisico 
dell’anziano uomo.  
Non è stagione di raccolto. Non è stagione di lavori. Non ci sono operai. Il solo massaro e sua moglie, in 
quella sterminata costruzione che, come un castello medievale, dominava sulla campagna circostante 
dall’alto del modesto colle su cui s’ergeva.  
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Non appena si fu seduto, don Michele si lasciò avvolgere dalla coltre dei suoi ricordi una volta morbida ed 
accogliente come una coperta di Casalnuovo. Memorie ormai incolori e silenti, interrotte dai soli rumori 
lontani che tanto arridevano al suo animo stanco per esserne quasi parte integrante: le mille declinazioni 
del latrato dei cani delle masserie circostanti, l’ululare distante dei lupi che seguono le greggi di ritorno 
dalla Montagna.  Non amava le pecore, don Michele, da lungo tempo le aveva bandite dalla sua azienda, 
dacché persino l’appena udibile belato degli agnelli delle masserie d’intorno gli trasmettevano 
un’insanabile tristezza d’animo.   
Stette lì, come invisibile alla vista degli altri, finché non lo raggiunse, come ogni sera a quell’ora,  Carmela, la 
moglie del massaro Martino. 
Carmela, portatemi sopra l’acqua che m’occorre per questa notte e la mattina. Poi potete pure andare a 
dormire. Non ho bisogno d’altro per quest’oggi. 
Ma … don Michele, vi ho preparato la minestra di foglie che tanto vi aggrada …. 
L’anziano uomo non le rispose, lo sguardo e la mente risucchiati addentro quel gorgo vorticoso in cui 
pareva precipitare in quel mentre ogni pensiero la mente sua partorisse. La donna attese qualche istante, 
poi si allontanò cercando di non far rumore alcuno.  
Tutto pare come ogni sera d’estate.  Anche quella lacrima, quella immancabile e solitaria lacrima che nel 
mentre sta lì seduto ad assistere al tramonto del sole percorre i solchi più profondi di quel viso malinconico, 
pare la solita lacrima.   
Fuori risplendeva, di rosso carminio, l’ultima luce.  
Pensava di continuo al suo sguardo, a quell’ultima volta che lo colse ancor vivo, il più fiero e deciso che 
n’avesse mai acceso il volto, colto nel giorno ch’era sorto per essere ricordato quale il più felice della vita 
sua, e che tramontò invece dopo averne spento il bagliore per sempre.  
Quello sguardo …. i suoi occhi … Ebbe un’ultima esitazione, allora, tornando ai dubbi che poc’anzi  
l’avevano così tanto agitato. Percorse con le punte delle lunghe dita il suo volto antico, contorto nella 
smorfia di dolore causatagli dai morsi impietosi del tempo.  
Si … erano piuttosto sul verde, i suoi occhi,  profondi e intensi come il colore di quell’acqua purissima.  
Don Michele parve quietarsi, in quella tardiva certezza. E si ricordò di quando, sua figlia era allora poco più 
che una bambina, la conduceva al fiume per abbeverare il cavallo al termine della loro pomeridiana 
passeggiata in calesse. Sin dal primo giorno, quando, orgoglioso, volle mostrarle il confine delle terre della 
masseria che s’era appena comprata.  
Già … la terra. Il senso e lo scopo ultimo della ricchezza. 
La sua famiglia era divenuta ricca in troppo poco tempo. Eran pel vero sempre stati benestanti: suo nonno 
era stato l’uomo di fiducia dei marchesi signori del casale; per conto suo riscuoteva tasse e prestazioni in 
generi e servizi; appaltava inoltre la riscossione delle entrare dell’Università. Insomma, già da allora 
venivano rispettati ed onorati, ma pur sempre quali persone di stato civile.  
Non aveva mai compreso invece, don Michele, come ad un certo punto della vicenda familiare si fosse resa 
evidente … la ricchezza. Una ricchezza che ad altri pareva sgorgare inesauribilmente dal nulla, ma che 
l’ancor fanciullo Michele scoprì esser tutta racchiusa, frammista coi suoi misteri, all’interno di un grande 
baule, o meglio un pesantissimo forziere borchiato tutto di piastre d’acciaio temprato, chiuso da una 
duplice serratura le cui chiavi erano, una per ciascuno, detenute da suo padre Nicola e da suo fratello, lo zio 
Roberto.  
Giocando, da ragazzo, con i figli delle varie generazioni di servi succedutesi in casa, ne aveva udite di storie 
sull’origine ultima di quella ricchezza, tante e fantastiche.  
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Talune d’esse eran davvero crude, ma di tutte la più terribile gli cagionava che l’emozione del primo ascolto 
gli tornava ancora in sogno la notte, a disturbare il breve sonno di don Michele. Raccontava che le monete 
di oro e d’argento ivi racchiuse erano state rinvenute dentro certi vasi portati alla luce durante lavori d’ 
aratura in quella terra che era a tutti gli effetti chiamata la pezza dell’acchiatura.  
Don Nicola, don Nicola, disse un lontano giorno il colono addetto all’aratro, prostrandosi sino a terra come 
per impetrare perdono, Il vomere s’è incastrato e non va né avanti né indietro, con tutti e due i buoi che 
tirano fino a spezzarsi il collo. Li ho battuti e battuti, ma non c’è niente da fare.  
Deridendo l’impotenza del suo servo, Nicola lo prese a calci; chiamò quindi suo fratello e tutti insieme si  
recarono sul posto, constatando la verità di quanto riferito. Postisi tutti insieme a tirare, congiuntamente al 
paricchio di buoi, riuscirono finalmente a disincastrare il vomere, riportando alla luce l’ostacolo: un cumulo 
di anfore antiche che, una volta rotte, apparvero ricolme di gioielli e di monete preziose. Superata la 
sorpresa, i fratelli realizzarono subito che per garantire il segreto del rinvenimento dovevano 
necessariamente liberarsi dell’incomodo testimone, onde senza esitazione alcuna lo ammazzarono a colpi 
di pietra e di bastone, seppellendo il corpo nel medesimo fosso onde n’avevano estratto il tesoro. Alla 
inconsolabile moglie che quotidianamente giungeva in paese chiedendo notizie del suo congiunto non 
seppero far di meglio che tacitarla con una pesante borsa ricolma di moneta sonante. 
Una voce più pacata riferiva che le monete erano invece state scoperte dentro un antico forno murato nel 
corso di qualche invasione di barbari, briganti o soldati nemici; il fortunato rinvenimento era casualmente 
coinciso con certi lavori di manutenzione condotti nella casa avita. 
Per lungo tempo quel che maggiormente avea sbrigliato le redini della fantasia del ragazzo eran  stati 
tuttavia due fori perfettamente rotondi ed allineati che figuravano sulle due facciate maggiori del forziere. 
Originate probabilmente da colpi di schioppo sparati da qualcuno che aveva in tal maniera inteso sfogare la 
rabbia per non essere riuscito a violarne le serrature, non appena gli era possibile il piccolo Michele vi 
posava l’occhio e lì restava per lungo tempo a riguardarvi dentro; naturalmente non ne cavava 
assolutamente nulla, ma ugualmente vi esitava, forse convinto di poter un giorno cogliere l’angolatura 
privilegiata per discovrirne il contenuto, sedotto di certo dall’illusione di rivivervi, quasi stesse lì, i  fantastici 
racconti cui la mente sua dava di continuo ricetto. 
La storia personale dello zio Roberto era di per sé un ulteriore potentissimo fermento idoneo ad eccitare la 
fantasia della gente e forniva molto più di quanto fosse necessario per alimentare un proprio filone 
favolistico, vieppiù esagerato dal transitar di bocca in bocca. 
Vita sospinta da un imperioso vento d’avventura, quella dello zio Roberto,  divisa fra viaggi in terre lontane 
e guerre combattute sotto le bandiere di Sua Maestà, nostro Re, Dio guardi  sempre. I resoconti forniti 
mentr’egli facea ritorno erano tutto un florilegio d’eroiche imprese e di bottini inusitati incamerati nel 
corso delle campagne d’Italia e d’Europa e della corsa condotta nei mari dell’Oriente ottomano ed in 
Barberia.  
Il normale contegno tenuto dai due fratelli era poi un quotidiano nutrimento per le fantasticherie del 
ragazzo, con que’ sottintesi, i discorsi tenuti sempre sottovoce, le frasi bisbigliate in gran segreto da bocca 
ad orecchio, come per timore … o per vergogna d’esser ascoltati. 
L’ultima di tali storie fu ideata dopo che una mattina, alla buonora, possono essere trascorsi da allora un 
cinquant’anni incirca, lo speziale Fedele ed il mastro bottaro Brigante scorsero i servitori di casa dediti ad 
affiggere, subito al di sopra delle ultime volute fiammeggianti che ornavano l’arco sovrastante il portone di 
accesso al palazzo di casa, un grande stemma scolpito con finezza  certosina nella viva pietra di Martina. Al 
centro figurava, a mo’ arma gentilizia, un serpente rampante dalle spire dispiegate ed un gladio brandito da 
un braccio nerboruto, in atto di recidergli la testa.  
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Nelle intenzioni del genitore, nel frattempo divenuto solo a condurre le fortune familiari, quell’atto divisava 
l’orgoglio pel progresso che arrideva alla casa, ma sanciva altresì  (in cuor suo, per lo meno)  l’ascesa al 
seggio nobiliare.  
Quella illusione era durata solo poche ore, un tempo sufficiente tuttavia per  dar vigore ad una qual vocina 
bisbigliata da talune bocche già reputate per fatue e volatili assai, ma poi assurte, alla luce de’ fatti nuovi, 
alla più somma considerazione.  
Secondo tale voce il tesoro era stato conquistato dallo zio Roberto (Nicola, il padre suo, era riguardato 
come troppo astenico per poter sostanziare quanto ci accingiamo a notiziarvi) al termine di un duello 
contro un animale dalle mostruose sembianze, nato da un rigurgito di trascorsi arcani tempi e posto non si 
sa da chi a guardia di quel tesoro antico: un serpente dal capo  del sembiante d’un vitello e col muso 
prolungato in un lungo, acuminato e velenosissimo corno. 
Come e quando siasi avuta una tale dispari tenzone era ulteriore materia di elucubrazione. I più reputavan 
che mentre si trovava nel lontano Oriente lo zio Roberto si era un giorno posto alla ricerca di un sultano che 
da’ naturali del luogo era indicato quale l’uomo più ricco della Terra. Lungo quel sentiero che correva alle 
pendici di montagne reputate le più elevate del mondo intero, era capitato allora dentro un antro oscuro 
ove tenne il final duello con quella bestia immonda. Strappato il corno dalla mostruosa testa si fece di 
seguito preparare una teriaca che si figurava l’avrebbe difeso da tutti i veleni e i tossici. Tutt’al contrario, 
sarebbe stata proprio questa venefica pozione a cagionargli il male oscuro che, di rientro da quell’ultimo 
fatale viaggio, in breve lasso di tempo lo consunse di febbri settiche sino ad ammazzarlo.   
La mattina seguente tutti videro invece quell’orgoglioso emblema di fortunate sorti ridotto in mille 
irriconoscibili frammenti di informe pietra, dispersi per terra.  
Ciascuno avea pel vero  presagito quel ch’era in effetti accaduto nella trascorsa notte. L’erigere un’arma 
nobiliare sul portone di una propria casa non potea difatti non essere letto come atto d’ardimento e sfida, 
infallibilmente sollevando quindi un’incontenibile gelosia nell’animo del marchese, che mai e poi mai 
avrebbe tollerato che alcun de’ suoi vassalli anche solo asserisse d’esser nobile, par suo quindi.  
Ognun dava altresì per certo che a compiere la barbara distruzione era stata la solita comitiva di sgherri del 
casale a noi più prossimo (non ne farò menzione solo per non offendere la tanta brava gente che lì pure 
vive) dei quali il marchese si serviva allora (e credo ancor tuttora impunemente faccia il successore suo) per 
disbrigare certe sue scomode faccende, tagliando corto sugli opportuni tempi della giustizia, espediente 
che serbava solo per chi reputava agguerrito tal quali lui.  
In punto di morte suo padre chiamò a sé don Michele dopo aver fatto porre il misterioso forziere accanto al 
letto. Nel mentre raccoglieva le due chiavi unite che tenea celate in petto, nel farne a lui consegna, disse:  
Caro figlio mio, lo splendore della nostra casa … sta ora in te d’accrescerlo,  col dargli il finale lustro. A te sta 
ora di portare a compimento quel che è stato il sogno mio e del mio fratello adorato. Ciò per cui ci siamo 
tanto e a lungo noi adoprati.  
Non permetterai più mai ai signori di scrutarti dall’alto, come fanno persino quando giungono a mano tesa 
per implorarti l’elemosina d’un qualche prestito, o la cortesia d’un attrasso nei pagamenti delle rate. Fatti 
vero signore, a tua volta… Signore, intendo, di terre, di vigne, d’olive … e di masserie più di tutte, che solo 
quelle danno onore al sangue che ci scorre dentro, dacché mondo è mondo e fin tanto ch’ esso durerà in 
piedi tal qual’è tutt’ora. 
 Noi non abbiamo nulla da invidiare ad alcuno, vieppiù quella lor  fumosa vanagloria. La gente qui in paese è 
ormai adusa all’ agiatezza nostra e ci è troppo grata per l’infinita nostra  generosità. Ricordati invece che 
dovrai guardarti sempre dal nostro signore, il marchese. Potrà pur vantare titoli e onori, lui, ma quello – e 
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nel dire ciò gli indicò con un tremolante indice il forziere- luì potrà solo sognarlo .. di vederlo così pesante…. 
Solo … -soggiunse con voce sempre più fioca- non farti ubriacare da quel che vi troverai.  
Quando morì nel testamento di Nicola figurava per la verità poco e nulla di beni immobili: il palazzo con il 
mobilio, la carrozza con i cavalli. Del forziere nessuna menzione.  
Nel giro di pochi anni tuttavia il patrimonio di don Michele prese a fiorire come un giardino in primavera: 
terre, masserie per più e più centinaia di tomoli di terre delle migliori qualità, poi vigneti, oliveti, palmenti, 
trappeti, case, un mobilio di lustro e valore sommo, un mulino d’ogni perfezione tutto armato e con mula 
appresso, e poi giumente e somarine, decine di vacche e di paricchi di buoi, centinaia di pecore, i  magazzini 
sempre pieni d’ogni bontà di paglia e di vettovaglie ed infine una profondatissima foggia ricolma di grano, 
che per la verità non lesinava mai di dare in prestito a molte persone del paese, senza interesse alcuno.  
Seppur propenso soprattutto a’ beni fondi, non li ripugnava tuttavia di prestare pure denaro a censo, talché 
si stimava ammontare a più migliaia di ducati, il capitale a tal uopo destinato.  
Né tampoco trascurò di mostrarsi sempre generoso e caritatevole, perché la prodigalità è da sempre 
riguardata quale il più rimarchevole de’ segnali d’una sincera nobiltà.  
La sorte pareva arridergli, allora, nel mentre s’appalesava alla pubblica veduta quella ricchezza che i suoi 
maggiori non potettero, o non ebbero mai la faccia, di sfoggiare apertamente. 
Tutto quel fiume di denaro che si tramutava in ben di Dio aveva per la verità non poco indispettito le sue 
tre sorelle, che si sentivano sacrificate molto nel tenore delle rispettive doti e nelle aspettative di compiere 
un matrimonio con persone maggiormente distinte per natali. Vedevano borse tintinnanti di denaro 
cambiare repentinamente di mano, ma a nessuna d’esse fu mai dato di sapere dond’esso provenisse, 
nessuna  avendo mai avuto accesso oculare a quel forziere, né tanto meno al contenuto suo.  Ma nulla 
potettero, contro la protervia del fratello nel mantenere quel gran segreto. 
L’invidia è un veleno fumoso e sottile, alitato anche dal sospiro d’un venticello il più dolce all’apparenza: 
offusca qualsivoglia mente, anche colei che maggiormente giovò d’un ricevuto bene.  
Un malaugurato giorno don Michele decise di comprarsi pure la masseria di Monticelli dalla signora Delia 
Pappadà, la figlia del barone di Civitella, dopo che già l’avea tenuta in fitto per diverso tempo. Il fatto era 
che sulla stessa aveva posto gli occhi anche il marchese, che n’era confinante, il che fu lo stesso che una 
folata di maestrale su un fuocherello appena tiepido, l’insanata rivalità che da lungo tempo li 
contrapponeva ma che sino ad allora giammai aveva originato fatti disdicevoli. Subitamente rianimata, 
divenne aperta inimicizia, velenosa e destruente.   
Per realizzare il suo disegno don Michele mise in atto una per vero poco pulita macchinazione, giustificata 
soltanto dalla gran difficoltà che immaginava avrebbe incontrato, come di fatto fu. Avendo infatti avuto 
conoscenza della pari intenzione manifestata anche dai locatari dell’epoca, don Michele pensò di 
infiacchirne la volontà facendo dapprima giungere loro la voce che il marchese in persona intendeva farla 
propria. All’inverso fece con certi confidenti di quest’ultimo, certo che in breve la notizia sarebbe giunta a 
sua conoscenza.  
Non passò neppure un giorno, infatti, che il barone fece convocare uno di costoro, Francesco Vagali. 
Condotto al suo cospetto, gli fece una gran reprensione: 
Ho sentito, caro don Ciccio, che avete intenzione di comprarvi la masseria dei Monticelli … Non sapete che 
da lungo tempo abbiamo noi in animo di acquistarla, per attaccarla alle adiacenti terre che già lì dintorno 
deteniamo? Non che alcuno intenda proibirvi alcunché, trattandosi di libera contrattazione, ma sarebbe 
oltremodo disdicevole che talun mettese bocca in un cimento che sta tanto manifestamente  a cuore al 
vostro signore … e padrone!  
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Ma … signor marchese … Cercò il poveretto di replicare, Voi siete sempre stato un padre affettuoso per noi 
tutti vostri fedeli vassalli … e dovrebbe starvi a cuore l’avanzamento dei vostri … figlioli.  
Irritato di tanto ardire quello si levò in piedi e dall’alto del suo seggio l’obbligò al silenzio,  licenziandolo in 
malo modo:  
Basta, questo colloquio è terminato. Su tal momento non c’è più nulla di che parlare! Null’altro da fare! 
Che, Francesco, sarò più chiaro ancora: ci tieni tanto ad  essere mandato in rovina, tu -concluse 
maliziosamente-  e la tua famiglia? 
Vagali si avviò verso casa sul principio tutto incollerito per quel superbo trattamento ricevuto. Passò 
accanto all’oratorio della Congrega del Carmine di cui era confratello e vi entrò, approfittando che vi si 
diceva la messa del vespro. Cercava in ciò consolazione ed aveva l’intenzione pure di confessarsi pel gran 
moto di collera da cui s’era sentito pervaso. In cuor suo albergava tuttavia un altro scopo. Era infatti amico 
piuttosto intimo dell’abate Antonio, cappellano della chiesa ed impegnato in quel momento a dire messa, 
nonché, soprattutto, fratello del signore del casale. Terminata la messa avvicinò il sacerdote e gli raccontò 
quanto accaduto, finendo per mettersi in ginocchio implorando la sua intercessione preso il nobile fratello. 
Quietati, Francesco, per l’amor di Dio, vedrai che tutto si sistemerà per il meglio. Farò quel che è nella mia 
disponibilità presso il mio fratello in vostro favore, ma … non posso prometterti nulla. In tema di privileggi, 
come ben lo sapete, il signor marchese  è geloso assai, e su tutto quanto attiene il  feudo suo, lui reputa che 
la prima e l’ultima  parola debba sempre a lui competere, giammai ad altri. Ma perché non vai in Taranto e 
chiedi udienza alla signora Delia: scrutane l’animo, chiedile consiglio. Chissà che l’intercessione d’una tal 
nobildonna …  
Francesco seguì il consiglio. Un giorno scese in città e si recò a parlare con la signora Delia Pappadà, ma 
tutt’all’inverso questa ben si guardò dal voler metter mano in quell’intrigo.  
Metterò la masseria all’asta, ed andrà a chi potrà offrir di più. Tutto dipenderà dalla vostra disponibilità. Vi 
prego, tenetemi lontano da simili incomodi, signor Vagali.  
Sconfortato quanto mai, Francesco volle allora  fare visita anche al suo cugino Giuseppe de Cesare, dottore 
in legge, il quale gli consigliò apertamente di abbandonare il cimento.  
Bada bene, cugino mio caro, che il marchese è il padrone tuo vero, non l’abate Antonio, non la signora 
Delia. Tieniti lontano dai bisticci di potere. Pensa al bene della casa tua. 
Atterrito e disanimato Francesco decise infine di uscirsene persino dall’affitto che teneva della contesa 
masseria; intervenne ancora don Michele il quale gli dimostrò compassione e si dichiarò disponibile a 
subentrare nell’ultimo anno di fitto che restava, cedendogli in cambio l’altra masseria che lui si teneva, la 
Palombarella, del barone di Civitella nonché fratello della signora Delia.  
Toltosi il pensiero degli unici che potevano contendergli il successo brandendo le medesime sue armi, le 
borse di denaro sonante, don Michele prese allora a ben sperare di poter avere la meglio persino sulle 
pretensioni del marchese. Attese quasi tranquillo, quindi, il giorno dello svolgimento dell’asta. 
Molti avevano rinunciato alla loro giornata di lavoro, per cui già al mattino presto la pubblica piazza 
traboccava di gente ansiosa di assistere a quello scontro fra Titani, attratta dal sentimento diffuso che in 
gioco non fosse solo l’aggiudicazione di una masseria, ma la conservazione dell’esclusivo prestigio goduto 
sino ad allora dal padrone del casale. E nessuno sarebbe rimasto disilluso nelle attese. 
Ad ogni offerta lanciata dal notaio De Maria, delegato del barone a tal incombenza, prontamente don 
Michele la sopravanzava; seguiva un frettoloso andirivieni di corrieri fra la piazza e l’androne del palazzo 
baronale, ove, al riparo di sguardi maligni e curiosi, il gentiluomo seguiva l’andamento dell’aggiudicazione, 
poi un fitto chiacchiericcio fra essi ed il notaio, quindi l’ulteriore offerta, prontamente superata dallo 
sfidante. Poi di nuovo la corsa, il chiacchiericcio, l’offerta … 
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Era certo don Michele che le esauste casse del nobiluomo (chi meglio di lui poteva esserne a conoscenza, 
dato che questi spesso ne aveva fatto a sua volta ricorso?) non gli avrebbero consentito di contrastargli a 
lungo la finale vittoria. 
2000, 2300, 2600, 3000, 3300, 3600 ducati …  Man mano che la cifra lievitava il volto del notaio si faceva 
sempre più acceso, tanto che il sudore che gli grondava dalla fronte si levava prontamente in caldo fumo. 
Era il turbolento umore collerico che fluiva nelle sue vene, quello che è proprio dell’impotenza quand’è 
commista col timore, quello d’affrontare la reazione del suo principale nel riferirgli della sconfitta, verbo del 
quale il signore non volentieri faceva parola, anzi pareva affatto bandita dal lessico suo. 
Quando giunse l’ormai inevitabile conclusione, il notaio sentì l’imperioso bisogno di purificarsi quanto 
prima dell’agrimonia che gli guastava il sangue. Avvertiva già i primi sintomi di quella gran tensione nelle 
viscere naturali e del dolore gravativo di testa che puntualmente l’affliggevano in simili frangenti. Prima di 
affrontare il suo penoso Calvario, quindi, diede incarico al servitore che teneva seco di attenderlo in casa 
dopo esser passato dallo speziale, dal quale avrebbe dovuto farsi consegnare il più drastico de’ purganti 
disponibili e le più voraci fra le mignatte pei quanto mai opportuni salassi praticandi.  
Quando anche la terza candela si fu spenta, don Michele tirò un lungo sospiro di sollievo. La masseria era 
sua, finalmente! I 4000 ducati che pagava gli parvero in quel momento prezzo tutto sommato modesto. 
Versava per la verità in quell’epoca in pessime condizioni in mancanza delle necessarie opere di 
manutenzione, alle quali la signora padrona era inabilitata per le sfortune economiche che l’affliggevano, 
ma ciononostante don  Michele reputava che, con relativamente modica spesa, avrebbe potuto risollevarne 
le sorti e persino giungere a raddoppiarne la rendita. 
Non immaginava che proprio in quella differenza, fra quanto cioè reputava per poco e quanto invece 
sarebbe stato troppo, si proprio lì in mezzo, era il prezzo della sua infelicità.  
Gli anni che fecero seguito furono una sequela di liti: colui che riteneva d’essere il signore di tutti e di tutto 
il padrone non dimenticò mai lo smacco subito dinnanzi al suo popolo, ed essendo proprietario di masserie 
e terre confinanti, non gli fu difficile creare le circostante per prendersi le sue rivincite, consumare le sue 
vendette. Ora fece scomparire una strada pubblica che tanto d’utile tornava a don Michele, ora gli contestò 
il possesso di certi olivi dislocati lungo i muri confinari; giunse persino a deviare il corso del fiumicello che 
irrigava le terre più fertili della contesa masseria, da sole capaci, date in fitto a particolari di Carosino e di 
San Giorgio, di pagargli la buonatenenza ed il mantenimento dei coloni fissi in masseria. Ogni discussione, 
insomma, proseguiva nei tribunali, quando non veniva affidata alle sbrigative mani dei suoi famigerati 
sgherri.  
Né la vita familiare recò conforto alcuno alle crescenti preoccupazioni di don Michele. Indotto, ch’era 
ancora in vita il padre suo, ad un matrimonio d’opportunità con donna Adelaide Martini, di nobili ma 
economicamente decaduta famiglia oritana, sorsero ben presto questioni molto serie. Lui rimproverava alla 
donna d’indebite ingerenze negli affari suoi:  
Ma quante volte ve lo debbo dire: le questioni economiche dell’azienda non han d’esser cura vostra. 
Badate piuttosto alle faccende interne della casa!  
Lei … tagliava molto corto: Me l’avevan detto, che sei un demonio! 
A seguito dei continui litigi, talvolta sfocianti in violenti alterchi, Adelaide inviò ad Oria la sua serva per 
richiedere il soccorso della madre, che prontamente si precipitò. Il suo intervento ottenne solamente di 
ulteriormente esacerbare gli animi. 
Durante una villeggiatura in masseria, si verificò un’ennesima, l’ultima, lite; il comportamento dei coniugi e 
le male parole che corsero scandalizzarono a tal punto la moglie del massaro che stava quasi per 
convincere il marito a lasciare l’affitto, e non lo fece solo in quanto pregato caldamente da don Michele di 
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restare. In piena notte la signora Adelaide prese la finale decisione di separarsi definitivamente dal marito. 
Non rinunciò all’intento neppure quando questi si rifiutò di consegnarle le chiavi del palazzo; per nulla 
doma, salì sul calesse e prese da sola la strada verso casa.  
Il mattino dopo don Michele raggiunse il paese, ma trovò il portone della dimora forzato e mezzo scassato 
con la suocera in mezzo all’androne tutta indaffarata nel dare disposizioni ai facchini per il trasbordo delle 
robe della figlia. Dinnanzi a simile determinazione, l’uomo non poté far altro, pur con malavoglia, che dare 
il consenso alle operazioni. Solo chiese, ed ottenne, naturalmente dopo lungo dibattimento processuale, di 
tenere presso di sé la figlia, che nella lunga sequela di contrasti ch’era stato il matrimonio, gli avea fornito la 
più dolce consolazione che anima possa mai desiderare 
Aveva cresciuto la sua creatura, a nome Giulia, quale l’unico fiore che avesse per sé piantato, in quel 
giardino, la vita sua, in cui gli pareva d’aver tutto il resto fatto sol in ossequio all’altrui volontà. Era febbraio, 
quand’ella nacque. Nevicava da diverse settimane, a più riprese, le campagne eran tutte gelate e brulle. Nel 
pomeriggio, le grida di donna Adelaide si levarono alte in cielo e squarciarono finalmente la cappa di gelo 
gravante sulla terra, facendo luogo ad un sole imperioso e finalmente caldo, giusto qualche minuto prima 
che scivolasse nel mondo degli altri, giusto in tempo per prestare luce piena a quel momento di 
incontenibile piacere.   
E tale gioia si rinnovava giorno dopo giorno, addolcendo l’amaro quotidiano vivere di don Michele.  
Poi vennero gli anni della generale carestia, che piagò tutto intero il nostro Regno. La fame … quella che 
divora l’umanità delle persone, inducendole a nutrirsi persino di quanto solo le bestie s’era sino ad allora 
visto che mangiavano: piante e tuberi di macchia e di bosco rigettati come schifezze venivano allora 
attivamente ricercate, cosicché non pochi furono quelli che si salvarono dalla fame sol perché s’eran già 
crepati, fra atroci sofferenze, pel  veleno inconsapevolmente ingerito.  
Uno, due, tre anni consecutivi : ora una inaudita siccità, ora il gelo maligno che rinsecchiva i giovani virgulti 
appena sbocciati, ora tempeste d’acque e di vento improvvise e fuori tempo proprio. E quando pure la 
stagione si presentava finalmente clemente, se non benigna, ecco d’improvviso il cielo oscurito dall’esercito 
del male, ecco le voraci mascelle dei bruchi, le cavallette si posavano sul grano che proprio allora 
principiava ad indurire, ecco distrutto il raccolto, ecco annichilita la fortuna di massari, conduttori e 
padroni.  
Poi giunse il 1764, il quarto anno consecutivo della carestia, l’ultimo, perché altrimenti non sarebbe 
sopravvissuto alcuno più del genere umano idoneo a darne conto, ma fu il più terribile di tutti, anche in 
quanto colpì una popolazione già stremata da fame e stenti.  
Quello fu anche l’anno in cui la maligna sorte giocò la sua terminale partita col sempre più malinconico don 
Michele, e per maggior sollazzo ne sollevò dapprima l’animo, al sol finale scopo tuttavia di precipitarlo poi 
più dall’alto ancora. Per accrescerne il dolore. 
A gennaio smise di piovere, ma quando le esili piantine di grano stavano per seccarsi pel seguito gelo  
secco, le sparute nubi che campeggiavano in cielo si conglobarono sulle sue terre e fecero quel po’ di acqua 
che consentì di proseguire a sperare. Lo stesso accadde verso la fine di aprile, talché si attendeva di poter 
almeno recuperare la semente per l’anno a venire, coprire le spese patite e supplire la provvista della casa 
… e persino qualcosa di più, pure. 
Don Michele si reputò fortunato e la sua euforia fu tale che si decise persino di prestar consenso al 
matrimonio della sua figliola Giulia con Giuseppe Fago, giovane avvocatucolo tarantino di tanto belle 
presenza e speranze, ma piuttosto male in arnese quanto a sostanze fattuali. La contentezza resuscitò 
persino l’originario suo spirito compassionevole, avvizzitosi nel corso dei suoi tristi anni, talché si risolse ad 
allargare quanto più gli fosse stato possibile il novero degli invitati al pranzo ed alla festa  delle nozze 
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celebrande, con far loro infine dono  di un sacco del grano in sovrappiù rispetto alle strette esigenze della 
casa.  
Che giorni frementi di vita furon quelli! Era l’ultima gioia, quella ch’è la più celere a dimenticarsi. 
A metà giugno giunsero, come al solito, i mietitori, provenienti da Gallipoli e dappresso. Sempre i 
medesimi, ogni anno, già ben noti a don Michele in quanto reputati per puntuali, lavoratori, precisi. Nulla 
immaginava del maligno germe inculcato ne’ loro animi dal marchese, invidioso altresì per l’atteso buon 
raccolto del suo eterno rivale. Aveva questi infatti a tempo debito inviato presso di loro un suo inviato, col 
disegno di seminar zizzania fra essi ed il loro committente, intorbidendo gli animi.  
La fiducia che correva fra don Michele e i gallipolini era tuttavia grande e tali sforzi sarebbero di certo 
caduti nel vano se non fossero stati corroborati da più diretti accadimenti. Accadde così un giorno che fosse 
distribuita una razione di pane duro e scuro, che prontamente i mietitori si rifiutarono di consumare, 
protestando vibrantemente e minacciando d’abbandonare i campi col grano ancora tutto nei covoni ed in 
parte ancora non falciato. Don Michele chiese scusa per l’incomodo, assicurò che quell’incidente non si 
sarebbe più verificato, ma alcuni giorni appresso accadde lo stesso. Infuriati, questa volta, i disgustati 
mietitori presero seduta stante la via per far rientro al paese loro.  
A rendere irrevocabile la decisione e così spedita la dipartita si disse avesse contribuito anche il pagamento 
di cospicue somme di danaro (c’è chi dice 100, chi 200 ducati ed oltre) rilasciate loro da personale di sicura 
fede marchesale proprio la mattina della loro partenza. Di certo furon veduti quella mattina stessa alla 
taverna de’ signori Amati, subito fuori la porta di Napoli, in attesa d’imbarcarsi per Gallipoli, patria loro. 
Mangiavano e bevevano a più non posso e si vantavano d’ essere spesati a conto del marchese.  
Non impiegò molto tempo, don Michele a comprendere la macchinazione messa in atto dal maligno 
barone, che ad arte aveva fatto tramutare il pane fornito ai mietitori con le partite più scadenti provenienti 
dai suoi stessi forni.  
Non gli restava allora che porre delle guardie per vigilare che non andasse la gente a rubare il grano ancora 
lì ne’ campi.  
Lui stesso vegliava giorno e notte sul raccolto, ora passando pe’ seminati, ora camminando fra le capanne 
erette dalle guardie, ora rimirando dall’alto del loggiato del casino della masseria, dal quale si poteva 
scrutare tutto intero il campo, compreso il luogo della strage che andava per succedere.   
E fu proprio lui che per primo s’avvide di quella nube nera e densa che all’improvviso oscurò il cielo, 
privando d’improvviso la terra della luce del tramonto. Era il triste presagio del più malefico dei castighi: i 
bruchi, annunciati da un brusio sempre crescente che, levatosi man mano dall’orizzonte di Ponente, 
divenne ben presto il loro terrificante frinio. Ricacciate dai campi magri e isteriliti delle regioni contigue, si 
precipitavano con le loro voraci mascelle sul nutrito grano di don Michele, quasi fosse lì disperso per loro 
apposta.   
Per nulla scorato, don Michele discese in paese coi suoi uomini ed insieme trascorsero la seguente notte a 
bussare di porta in porta a cercar gente disponibile a raccogliere le vaggine de’ bruchi. Non appena fece 
luce decine di donne e di bambini si sparsero pei campi e presero  a raccogliere quegli escrementi vomitati 
dall’inferno. 
Forza, buona gente, l’incitava mentre instancabile camminava i campi, cerchiamo di salvare quanto più ci è 
possibile del grano rimasto per terra. Vi prometto che non vi mancherà più il pane, pei mesi a venire! 
Sia per la grande lena dimostrata dalle genti, sia, e forse soprattutto, per il fatto che le invasioni non si 
ripetettero più, il danno si rivelò tutto sommato modesto. 
Superata la paura dell’irreparabile, restavano il dispiacere di continuare a vedere quella grazia di Dio 
dispersa lì per terra, col timore di vederla perduta per qualche tardiva pioggia, e la vergogna di non poter 
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tener fede alla promessa fatta ai tanti invitati per gli sponsali. Bruciava talmente quest’ultima che meditava 
persino di rinviare cerimonia e festa. La notizia rattristò la fanciulla ma deluse ancor di più gli invitati, che 
fecero a questo punto giungere la disponibilità di mandare i loro servitori, ed all’occorrenza di unirsi loro 
stessi, per raccogliere il grano.  
Quale manifestazione migliore del nostro festoso giubilo, quale augurio migliore di abbondanza e fertilità 
per la giovane coppia? Questa era la finale conclusione del biglietto da loro congiuntamente compilato e 
fatto pervenire a don Michele. Non poteva figurarvi invece la circostanza che su quel grano avevano da 
tempo fatto stretto affidamento per sedare settimane di fame cui erano ristretti dalla generale carestia.   
La singolare soluzione incontrò l’iniziale contrarietà di don Michele. Temeva infatti di perdere la faccia, che 
tutta la vicenda avrebbe macchiato la sua fama per chissà quanto tempo. Poi però cedette alle insistenze di 
figlia ed invitati.  
Le nozze furono fissate per l’ormai imminente festa della Madonna del Carmine, alla quale era rimasto 
sempre devotissimo, e la messa sarebbe stata celebrata nella cappella della masseria che ne recava il 
nome. Poi don Michele avrebbe distribuito a tutti i partecipanti un grande sacco che ciascuno avrebbe 
potuto riempiere col grano lasciato per terra dai mietitori, con l’unica preghiera di lasciare integro quello 
nei covoni.  
Il giorno delle nozze giunse. Tutto era pronto per la festa e si attendeva solo che il prete benedicesse gli 
sposi. La chiesa era affollata all’inverosimile ed in tanti seguivano la funzione, costretti dal gran numero ch’ 
erano, al di fuori dell’edificio. 
Poco prima della elevazione in alto del Santissimo, entrò di slancio nella cappella il massaro di pecore, 
Giovanni, tutto trafelato e sudato per la gran corsa che aveva fatto: 
Don Michele, don Michele, venite, correte, guardate. 
I due salirono sulla terrazza del casino, ove giunti poterono scorgere una gran moltitudine di popolo che 
stava invadendo i seminati ed aveva già preso a raccogliere il grano, senza riguardo alcuno per quello ch’era 
già sui covoni.  
Una rabbia incontenibile soffiò sul lume della ragione di don Michele; precipitatosi giù nel cortile si fece 
condurre la sua giumenta, vi salì in groppa e, spronandola allo spasimo, raggiunse in un baleno la gente che 
ancora giungeva dal casale e man mano sciamava addentro le terre sue. 
Postosi in mezzo a loro, li indirizzò urlando con voce quasi incredula per quanto gli toccava d’assistere: 
Ehi voi, qual ardire è mai questo? Entrare in casa d’altri per rubargli il pane dalla mensa? Il sangue del mio 
lavoro! 
La folla ebbe un momento di sgomento e rimasero tutti fissi come statue, compreso chi aveva già iniziato a 
cogliere il grano, non attendendosi evidentemente una simile rimostranza.  
Durò poco. Vi era in mezzo a loro un tal Cosma, già noto a don Michele per averlo tempo addietro tenuto in 
masseria come garzone per poi discacciarlo a cagion di certi contrabbandi di sale che tenea con la povera 
gente che l’andava a cogliere nella Salina Grande. Fu lui che per primo si fece dinnanzi, ergendosi  a 
portavoce di tutta quanta quella folla:  
Siamo qui, e qui vi resteremo, in quanto abbiamo un regolare permesso rilasciatoci dal nostro padrone, il 
signor marchese, comunicatoci per bocca del governatore del nostro casale. E’ lui che ci manda. E’ con lui 
che abbiamo anche pattuito di consegnare all’erario destinato una parte di quanto respicheremo, come 
antico solito: uno stoppello di grano ed un terzo per ciascuno di noi. Se v’ha qualcuno che tributa sangue, è  
questo il vero sangue che alcuno versa.  
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La vostra pancia è ben piena, don Michele, ardì un tal altro che solo il giorno prima mai avrebbe avuto 
l’impertinenza di rivolgergli verbo, se non richiesto, non ne morrete di certo, anche privo di queste poche 
spiche.  
La gente accompagnò queste affermazioni chi innalzando le forche, chi con ampi gesti affermativi del capo 
e delle braccia, chi gridando e plaudendo.  
Ma che respicare e respicare! Replicò urlando don Michele, ergendosi in piedi sulle staffe della cavalcatura: 
Non vedete che il grano è ancora tutto lì, lasciato dai mietitori senza neppure accumularlo nei covoni? E poi, 
anche se fosse … Avete parlato della consuetudine. Badate bene, lo conosco l’uso antico e l’ho sempre 
rispettata ed anzi onorata,  la non scritta  legge dello jus respicandi. S’è forse udita, come ben sapete  s’usa 
fare in tutte le masserie convicine, una qualche campana che dà principio  alla raccolta delle spighe? Vedete 
fra di voi forse le donne da me destinate a stare all’anto,  innanzi a voi? Chi vi manda, chi vi comanda? Chi è 
l’orchestratore di questo latrocinio? 
Michele smontò dal cavallo e lo affidò al massaro di pecore che nel frattempo l’aveva raggiunto.  
Prendi, corri in paese -gli ordinò- vai a parlare con il governatore, Pasquale Borgia. Chiedi ragione di tutta 
questa sovversione di popolo, che così sfacciatamente si fa padrone  di una libera proprietà. 
Il massaro raggiunse il paese e, recatosi al palazzo baronale, chiese urgente udienza al governatore.  
L’ufficiale si mostrò apparentemente comprensivo nel mentre il massaro gli ricordava i gravi danni già patiti 
dal suo principale per  via della siccità, poi per l’abbandono repentino dei mietitori e pei bruchi infine, ma 
allorché gli venne richiesto di prendere gli opportuni accorgimenti onde richiamare quella folla, allora chinò 
il capo: Sono davvero spiacente, fu la sua pilatesca risposta, rappresenta a don Michele tutta la mia 
compassione, ma, come potrà benissimo lui stesso comprendere, questa … è faccenda di sommo momento. 
Tenere a bada nelle presenti congiunture un popolo affamato! E poi, abbiate comprensione per un umile 
servitore, concluse alzando il capo per indicare con lo sguardo le stanze superiori del superbo edificio, la 
faccenda sta molto a cuore al signor marchese, il quale ha lui personalmente preso le determinazioni di cui 
lamentate. Non mi è consentito metter in alcun modo bocca. 
Vista l’inutilità di ogni discussione, il massaro fece ritorno alla masseria, ove don Michele cercava ancora di 
discutere con la folla delle persone. Avendo tuttavia avuto sentore della favorevole conclusione 
dell’incontro con l’autorità, questa prese ancor più coraggio, lo attorniarono minacciosi ed i più facinorosi 
presero allora a dargli spintoni e manate, mentre le donne e gli altri con rinnovata lena avevano ripreso a 
cogliere il grano, riempiendosi chi i sacchi chi le tasche de’ loro ampi grembiuli.  
In disparte, al riparo dell’ombra di un grande albero di cornole, visibilmente soddisfatti per il 
proseguimento della faccenda, era la famigerata ciurmaglia al servizio del barone. Dopo che fu ritornato lo 
sconfortato massaro, il loro capo, Vincenzo Sforza, si distaccò dai suoi compari e di diresse verso il bordo 
del campo, ove giunto prese ad incitare le persone:  
Forza,  gente, forza, non lasciamo per terra neppure una spica buona per le formiche. Raccogliete pure il 
grano dei covoni. Una volta tanto –aggiunse scoppiando in una grassa risata- non abbiate timore della 
Giustizia, la Giustizia è con noi, la Giustizia siamo noi, qui! Poi proseguì con tono inappropriatamente serio, 
data la sagoma morale dell’uomo: Abbiamo il permesso del nostro signore e padrone, il marchese. 
Finalmente tornato nei toni minacciosi a lui più consueti,  aggiunse: E badate che fra di voi non si nasconda 
qualcuna delle donne che siano mandate da don Michele. Se le scoprite, toglietele il grano che hanno 
raccolto e battetele a volontà. Ne abbiamo l’autorità …  concluse ancora sghignazzando, noi.  
Spaventato per quelle perentorie parole, il massaro si affrettò a soccorrere Michele, che, come travolto da 
un fiume in piena, era caduto per terra tramortito, incapace di rialzarsi per il gran sgomento ed i continui 
spintoni che riceveva.  
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Sostenuto dal massaro si rialzò, ma pei violenti capogiri cagionatigli dall’agitazione don Michele non ebbe la 
forza di salire a cavallo. Insieme quindi presero la via della masseria, ove erano ad attenderli i tanti invitati, i 
quali stavano, compatti come un coro di chiesa, radunati dinnanzi al portone d’ingresso alla corte e da  li 
seguivano gli eventi, terrorizzati nell’animo e paralizzati nel fisico per assistere a quello che pareva in tutto 
un tumulto o una rivoluzione di popolo, onde non osavano allontanarsi dalla masseria.  
Riavutosi strada facendo, Michele non badò ai sommessi incitamenti che essi gli tributarono nello sfilare 
loro dinnanzi, ma passò oltre e prese a passeggiare, scrutato dagli presenti, nel cortile, alla ricerca d’un 
qualche espediente idoneo a salvare quel ch’era possibile. 
Mentre su ciò meditava gli si fecero incontro Antonietta Trenta, sua fedele donna di servizio, e Carmela 
Schiavone, figlia del massaro di pecore, che gli chiesero il permesso di mischiarsi almeno loro fra le donne. 
Cercò don Michele di distrarle dall’intento, riferendo del minaccioso avviso lanciato dall’odioso armigero.  
Voi avete sempre fatto tanto per noi, don Michele, è giunto ora il momento di mostrarvi la nostra 
riconoscenza. Ben sappiamo di non molto poter fare, noi due donne sole, ma è troppo quanto noi vi 
dobbiamo. Vi preghiamo, lasciateci andare…. 
Don Michele non rispose, si limitò a lanciare un ultimo sguardo verso l’esterno dell’ampio portone, ove i 
suoi campi subivano l’oltraggio di quella scomposta orda barbarica, poi abbassò il capo. Il suo consenso 
ritennero le donne di intravederlo in quell’atteggiamento sconfortato, quindi si posero in disparte per 
assumere più credibili sembianze di donne del popolo.  
Poi don Michele ebbe come un crollo di nervi, si sedette ad un de’ sedili di pietra che stavano accanto al 
portone di accesso. Chiuse gli occhi, cercando una pausa in quella esagitata sequela di pensieri ed 
immagini, nonostante il rumoroso brusio generato dagli ospiti che nel frattempo si erano anch’essi portati 
all’interno del cortile e vi si erano dispersi; altri invece continuavano a seguire quanto accadeva sui campi 
dal loggato del casino, di tanto in tanto informandone con grida, lamenti e pianti quanti non avevano avuto 
tal coraggio. 
Stava quasi per assopirsi, quando una mano prese a scuotergli, con delicatezza, un ginocchio. Aprì gli occhi 
e, dimentico per un istante di quanto gli accadeva intorno, istintivamente il volto suo si prolungò in un 
placido sorriso, come ogni volta si figurava innanzi il volto di sua figlia Giulia. Anche quella volta, quell’ 
ultima volta, anche di fronte all’espressione preoccupata che in quel drammatico frangente segnava il volto 
della fanciulla.  
Signor padre, so bene quali e quanti patemi d’animo la vita v’ ha imposto di soffrire. Nel corso della mia, 
ancorché breve, esistenza, ho solo goduto di benefici degni d’una principessa,  seggio al qual voi mi avete 
indegnamente innalzato. Anche per me è giunta l’ora di mostrarvi quant’io vi sia grata, quanto grande sia il 
sentimento dell’ amore, ma che dico, dell’orgoglio d’esser figlia vostra, sangue del vostro sangue.  E che vi 
dimostri quanta forza alberghi qui, in fondo al petto mio, talché di poi  giammai avrete più pensiero alcuno  
di lasciare in mano mia i destini della nostra casa. Vi prego, padre, lasciate ch’io congiunga l’amore che 
alberga qui in cuore, alla fedeltà di queste due donne, che anzi  sia io stessa a guidarle, ad infondere 
coraggio, qualora esso scemi a fronte degli oltraggi inferti  da simil gentaglia, orbata dalla fame d’ogni 
sentimento di legge, umana e divina.   
No, mia diletta figlia, le rispose il preoccupato genitore, giammai potrei consentirti di mischiarti in un sì  
pericoloso cimento. Io …  dovrei piuttosto armarmi di schioppo e respingere quei barbari dalle mie terre, 
liberare dalle loro sozze braccia le sostanze mie. E poi, proprio il  giorno delle tue nozze. Con quell’abito, reso  
tanto più prezioso dalla tua bellezza… Bella come mai ti si è veduta, come potrai mai ingannar que’ bruti? 
Per tutta risposta Giulia colse da un fessura del muro di cinta un falcetto che vi era celato, il medesimo 
adoprato quando da bambina forgiava pezzi di legno a mo’ di bastoni donati poi scherzosamente al già 
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acciaccato genitore, e prese con questo a strappare in brandelli il suo bellissimo abito da sposa; poi se ne 
spogliò del tutto e indossò un semplice grembiule da lavoro che nel frattempo aveva già approntato ; poi 
andò verso il pozzo che era nel centro del cortile, affondò le mani nel pilone ove si abbeveravano i cavalli, si 
bagnò il volto e le braccia, quindi affondò le mani nella terra e si imbrattò tutta, sino a rendersi 
irriconoscibile. 
Potreste mai riconoscermi, sotto questo fango, signor padre? Non correrò pericolo alcuno, ne sono certa e 
statene pure tranquillo. Vi prego di non offendere la mia determinazione, ve ne prego … concedetemi il 
vostro assenso…  
Ancora una volta Michele non proferì parola, avvinto dal quel che reputava fosse orgoglio per quella 
manifestazione di coraggio, e che invece era superbia, peccato capitale per il quale si sarebbe in seguito 
condannato ad una perenne espiazione.   
Le tre donne si avviarono verso i campi compiendo un ampio giro; per evitare di farsi riconoscere 
procurarono altresì di calarsi sul volto gli ampi fazzoletti che già copriva loro il capo. Raggiunta la folla sui 
campi si mischiarono fra loro e si posero pur esse a coglier grano dal terreno e dai covoni.  
Fu Giuseppina, la figlia del venditore di vino, a far sorgere per prima il sospetto, avendo scorto la bella rosa 
ricamata nel bel centro del grande fazzoletto, dono della signora Giulia, che celava il volto d’ Antonia. Ben 
la conosceva, la perfida Giuseppina, quella rosa per averne tanto invidiato la fattezza, alla domenica 
all’uscita della messa:  
Ma tu … non sei Antonietta, la serva di casa di don Michele?    
No…  ma che vai dicendo, io non ti conosco, pensa piuttosto a raccogliere quanto più grano puoi, che mai 
più ti capiterà una simile occasione … Rispose spaventata la donna, tenendo il capo quanto più basso le 
riusciva e tirando ancor di più il fazzoletto sul volto. 
Ma si, aggiunse un’altra che era lì vicino, è proprio lei! Che ci fai tu qui iin mezzo a noi? Non è il posto tuo, 
questo … tu fai le parti di color  che portan le parrucche … tu stai coi padroni … 
In breve Antonia si trovò circondata da un nugolo di donne che man mano le si stringeva intorno come un 
cappio intorno al collo d’un condannato a morte; dapprima la minacciarono, poi le tolsero il grano che 
teneva riposto nel sacco appeso al dorso, poi le indirizzarono ingiurie, infine presero a malmenarla, col 
darle strattoni, pugni, schiaffi e tirate di capelli. Poi, gettatala per terra, proseguirono col tirarle calci e 
lanciare  pietre.  
Giulia e Carmela si fecero allora avanti in quanto era sin troppo palese che in quel frangente la loro 
compagna sarebbe stata ammazzata per le grandi botte inferte. Si frapposero pertanto, ponendo 
momentaneamente termine alla sassaiola. 
Parve un semplice atto di carità da parte di due donne che in mezzo a quella baldoria non avevano 
dimenticato la pietà e cercavano di riportare la calma. Ed il clima stava quasi per quietarsi, allorché 
intervenne Stefana Borci, che , essendo stata per serva in casa di don Michele per breve tempo, essendone 
stata scacciata per certe argenterie scomparse e indi ritrovate in casa sua,  ben conosceva la signora Giulia 
e non si fece ingannare dal fango che inutilmente cercava di celarne i troppo delicati lineamenti.  
Ma quella … non è … donna  Giulia?  urlò con un evidente tono di disprezzo, alludendo forse al matrimonio 
che proprio in quel momento avrebbe dovuto avere svolgimento: non è la figlia di don Michele? 
Come il tuono che segue il fulmine la rabbia riesplose, questa volta incontenibile, nell’animo delle donne, 
che presero allora con feroce sguardo a ricercare se ancor altre persone fedeli a don Michele restassero 
intrufolate in mezzo a loro. 
Si, si è lei, è lei, gridavano scompostamente all’indirizzo della giovane che, sommersa dalla montante ira, 
cadde per terra e divenne oggetto d’ una vera e propria lapidazione. 
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Vigliacche, miserabili, urlava la poveretta, che pel gran disprezzo che nutriva avverso tanta disumanità non  
curava neppure di proteggersi il volto, prima ancora  che le carni, la fame vi ha consumato  l’anim…  
Rimase strozzata in gola, quel troppo significante verbo, incapace quasi di far la sua comparsa, in mezzo a 
quel deserto di compassione: una grossa pietra la colpì con violenza sulla fronte, profondandone l’osso ed 
aprendo proprio sopra l’occhio destro un’ampia ferita , donde subito un fiotto di sangue prese a gorgogliare 
imbrattando  il fascio di grano che la giovane aveva trattenuto, stringendolo intorno al volto ed al petto, 
anche dopo essere stata gettata per terra.   
Scese un silenzio grave, fu il momento dei pensieri foschi. Come un cerchio creato dal sasso gettato sul pelo 
d’acqua, così la schiera delle assassine arretrò man mano, liberando la vista su quella scena orribile persino 
a coloro che dal terrazzo della masseria stavano seguendo quanto lì avveniva. La maggior parte delle donne 
si affrettò a raccogliere il proprio sacco per subito prendere la via del casale, allontanarsi dalla vista del 
peccato loro; talune non disdegnarono tuttavia di raccogliere qualche ultima spiga di grano, nel mentre si 
allontanava.  
Don Michele aveva seguito tutta la scena dall’alto della terrazza, senza poter tuttavia riconoscere le 
persone coinvolte in quel che a prima vista parea essere un banale battibecco fra donne per accaparrarsi 
qualche spiga in più, com’era consueto accadesse in simili circostanze. Con la fame che mordeva le visceri, 
poi …   
Si, questa gli parve la più idonea delle spiegazioni per quella baruffa generale. Dapprima. 
Quando però l’assembramento d’improvviso si fu sciolto, liberando la vista su quel corpo immobile riverso 
per terra, su quella grande pozza di sangue, fu pervaso d’un improvviso orribile presagio: prese a sudare, 
divenne pallido come un cencio di lino, che a stento ebbe il tempo di sedersi. Prontamente si riprese: 
Giulia, Giulia, le è successo qualche cosa, lo sento, lo sento … Debbo … Voglio andare … 
Gli amici lo convinsero a restar lì quieto: Provvederemo noi ad andare sul luogo, presteremo soccorso alla 
vostra Giulia, s’è vero che n’avesse l’occorrenza. Voi restatevene qui,restate calmo, avete un colorito 
terribile, don Michele. Riguardatevi, vi preghiamo. 
Cercò fra i presenti Giuseppe, lo sposo, ma non lo trovò. Pur senza scorgerlo ugualmente l’indirizzò: 
Giuseppe, vai tu, almeno, vai a soccorrere … tua moglie. 
Lo sposo si era allora già involato verso il punto del campo dove anch’egli avea veduto succedere la zuffa. Lì 
giunto ed avvedutosi della tragedia che aveva stroncato l’esistenza della sposa sua, si portò le mani al capo, 
stringendolo come a voler schiacciare una noce, poi prese a darsi pugni in petto per espiare la colpa di non 
essersi opposto a quell’ insano intento. Si gettò poi sul corpo della fanciulla, ne sollevò dal terreno 
imbrattato del suo sangue il capo massacrato, le  abbracciò il petto e porse l’orecchio verso la bocca, giusto 
in tempo per coglierne l’estremo alito di vita,  un soffio caldo e leggero che a stento pareva voler  lasciare 
quel corpo, di natura destinato, per bellezza e ricchezza, a perpetua felicità. 
Rimasero i due così, avvinghiati, le lacrime dell’uno che si discioglievano nel sangue ancora caldo e fluente 
che ricopriva il volto dell’altra. 
Nel rialzarsi il giovane raccolse da terra l’esile corpo della fanciulla, e così tenendolo fra le braccia si avviò 
verso la masseria.  
Antonietta e Carmela li seguivano, in singhiozzanti lacrime ed abbracciate fra di loro; poco prima di 
giungere alla masseria, la prima si tolse il fazzoletto dal capo e coprì pietosamente il volto della sua 
padrona. 
Amici e parenti avevano in quel momento ben inteso tutto quanto era accaduto per essere stati posti 
sull’avviso da quanti seguivano gli eventi dalla balconata e dai terrazzi del casino. S’ adoprarono pertanto di 
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tener ben lontano don Michele dall’orribil vista, ma fu infine inutile. Quando Giuseppe giunse dinnanzi al 
portone trovò ad attenderlo il suocero, barcollante e sorretto da chi gli era intorno.  
Giuntogli di fronte il giovane si mise in ginocchio:  
Perdonatemi, don Michele, se non ho potuto impedire tutto quanto avvenuto. Ho perduto vostra figlia, la 
vostra unica figlia. 
Perdonami tu, Giuseppe, lamentò l’anziano uomo, piegandosi pure lui in ginocchio ed abbracciando i 
miserandi coniugi, Son io che implorar debbo il tuo perdono, avendoti privato di tua moglie, reso orfano del 
più felice dei tempi che potesse attenderti. Per non essermi  con maggior protervia opposto ad una simile 
insana prova.  Ahi, la mia superbia mi … ci ha perduto! 
Nonostante l’immenso dolore don Michele non riuscì sul momento a piangere. Sarebbero giunti ben presto 
i giorni del pianto, a lungo sarebbero durati i giorni del doloroso lutto. Si odiava soprattutto, in quel 
frangente. 
Come dimenticare quel momento, quel tormento, quella grande chiazza di sangue  che macchiava la 
chiancolata antistante il portone di accesso alla corte ….  Per non dimenticare don Michele aveva prelevato 
una di quelle pietre per religiosamente poi riporla, quasi fosse una reliquia, in un angolo della cappella ove 
erano sempre lumi accesi, a tener sempre ardente il fuoco inestinguibile del suo rimorso. 
Il colore del sangue lo aveva ricondotto all’origine del suo dolore, lo stesso colore del sangue lo riportò al 
rosso inusitato diffuso da quel tramonto sui colori del mondo che gli era rimasto intorno e sulla spessa 
coltre  dei suoi pensieri.  
La stagione del pianto non era mai cessata nel cuore dell’anziano don Michele, le lacrime continuavano ad 
inondare ancora i profondi solchi che segnavano il suo vissuto volto, esondando qui e là, nel momento in 
cui si rialzò. Accennando ad un inchino e levandosi il tricorno dal capo rivolse un ultimo saluto al sole, si 
voltò poi, avviandosi verso la scalinata di pietra che l’avrebbe ricondotto  alla quieta solitudine delle sue 
camere. 
Eran verdi, gli occhi della mia Giulia, si … erano verdi …  come l’acqua che sgorga dall’occhio del fiume 
nostro,  mormorò fra sé nel mentre saliva le scale.  
Aveva lasciato dietro di sé il portoncino spalancato …  non se la sentì di serrar la vista su quell’immenso 
scenario di sangue che per solo breve lasso avrebbe inondato ancora la veduta intera, che per lungo tempo 
ridato avrebbe invece colore … allo sguardo della sua amata Giulia. 
  
  


