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L’ALBERO CANTANTE DELLO ZIO FELE 

NARRATORE I 

Prendete la strada che da Massafra conduce lassù, sulla Murgia; finito che avete 

d’attraversare il parco baronale di Cernera, poco oltre la cisterna della Travitella, 

troverete un’ampia radura verso cui converge un quadrivio: la strada dritta, 

rinveniente di Massafra, che prosegue poi verso Noci e Putignano, e la strada traversa 

che di Martina mena a Mottola. Nel bel centro di questa croce s’alza una specchia di 

pietre sopra pietre, ampia e poco rilevata; alla sommità s’erge un enormissimo tronco 

d’albero che ad una trentina di palmi circa butta d’un lato un grosso ramo tosto diviso 

in due braccia che poi si ricongiungono un po’ più fuori, avendo così racchiuso  un 

imperfetto cerchio che, veduto da lontano, pare tal quale un cappio, ond’è che taluno  

ricorda questo quale l’albero dell’impiso.  

E c’è chi fa persino il nome dell’impiccato: Michele Trapasso. 

NARRATORE II 

 Di certo conoscete il diffamato passo della Scalella, laddove cioè  l’erta salita induce 

le carrozze che corron la strada regia a procedere più lentamente ed è più facile allora 

pei malviventi inquietare il viaggio della povera gente. Ebbene: è proprio lì si dice le 

figlie dello speziale Gervasi, Maddalena e Margherita, siano state assaltate d’una 

comitiva di predoni da quel Michele comandati. E parean le poverette destinate a 

morte certa, non fosser capitati il procaccia con due armigeri al seguito, i quali 

catturarono Michele e posero in fuga l’altri. Adirate per la violenza inferta dicon 

siano state le donne stesse a sospendere il reo al cappio fatto pendere sulla prima 

branca dell’albero in questione; soggiungon poi che Iddio in persona volle comandare 

la sua giustizia su quel senz’anima, che mai lo riconobbe per signore: proprio mentre 

il malfattore avea preso ad agitarsi … ecco che … un fulmine piombò sull’albero 

trasformandolo, col cappio appresso, in quel pezzo di carbone che voi tutti potete 

oggidì ocularmente constatare.  

E del reo Michele, che ne fu?   

Pei più pare ne fosse pur egli incenerito come dalle fiamme dell’inferno in 

anzitempo, ma taluni raccontano che da tal miracoloso accidente sia stato fatto salvo 

ma reso stolido, condannato a condurre il rimanente della sua derelitta vita da 

ramingo pei campi e i romitaggi delle gravine.  
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NARRATORE III 

Ma signori miei, con certezza posso attestare che codesta storia è tutta una sparata di 

fantasiose menti, il prodotto d’una generale confusione di modi e di tempi 

inappropriati!  

Il fulmine … E si che un giorno cadde sull’albero, un fulmine, ma questo accadde 

molto tempo dopo, e in tutt’altre circostanze, come vi dirò se pazienterete alquanto.  

E ve n’ho da aggiungere altre ancora, di siffatte fantasie, partorite questa volta da 

certi pastori, più d’altri inclini fra l’umano genere alle più mostruose fra le illusioni. 

A parer d’essi dentro quel buco s’alloggiava un tempo un enorme masso a bella posta 

lì incastrato dalla forza del sempre incombente Male. Intendendo sfogar la rabbia per 

l’ennesima sua perduta gara con un de’ tanti romiti che nella trascorsa epoca di 

mezzo popolavano le molte grotte scavate nella prossima gravina di Greguro, il 

diavolo tentatore die’ allora un possente calcio ad un angolo di roccia  frangendola in 

mille pezzi, un de’ quali, il più grosso, s’andò poi ad incastrare proprio dentro il ramo 

dell’albero.  

Ma a’ tempi nostri moderni vi par possibile siavi luogo alcuno per cotal chimerici 

pensieri d’assurgere al nobiliare rango di verità? 

Una pietra si trovava pel vero addentro quella spira, dopo però che v’era rimasta 

naturalmente incastonata per esser stata, col volgere del tempo, sollevata da terra 

dalla forza immane del tronco man mano che levandosi cresceva. E’ per tal motivo 

che pe’ più prudenti l’albero era meramente l’albero della pietra incarnata. 

NARRATORE IV 

Epperò occorre a questo punto precisare che quel ch’a tutt’oggi appare quale un 

misero e ischeletrito pezzo di carbone è solo quanto sopravvive dacché, un 

pomeriggio di circa trent’anni orsono,  un violento fulmine incenerì quasi del tutto 

quel ch’era stata sino ad allora la regina delle querce di tutta quanta la Murgia: un 

fragno colossale e possente quant’altri mai, con que’ suoi tortuosi e nerboruti rami 

protesi a solleticare il cielo e quella chioma amplissima e frondosa assai, sulla quale 

parea poggiarsi tutta intera la celeste sfera. 

D’estate era un indicibile ristoro  trascorrere i giorni di maggior calura stando stesi a’ 

piedi suoi, protetti dalla frescura che sudava quella fronda,  per non parlar poi del 

delizioso attendere, quand’era verso sera, la brezza ancor piacevolmente salsa che, 

levatasi dal mare grande, risaliva poi insalubrita dal correre fra le macchie del basso 

di Cernera e del Varcaturo, e giungeva infine a carezzare i sempre dolci pensieri 

ch’emergono d’addentro il cuore, quand’è il tramonto. D’inverno poi ancora era un 
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dono speciale per gli occhi seguire il disegno fitto fitto e intricato di que’ suoi rami e 

ramoscelli ignudi, tal quale un prezioso merletto di Fiandra disteso sul cielo azzurro 

delle più chiare e gelide giornate.   

Questa potrebbe ordunque essere la bastevole conclusione della storia d’un albero 

punito pel suo troppo orgoglio e ‘l desiderio di sovrastare il restante popolo del bosco 

della Murgia. Ma … vi pare un simile argomento, a sfondo e natura eminentemente 

morale, di per se stesso idoneo e bastevole a giustificare una puntuale narrazione, 

qual quella di cui m’accingo a darvi conto? 

Abbiate quindi la pazienza d’ascoltare, e vedrete quant’altre storie si celano, dentro il 

ricordo di quel tronco carbonioso. 

NARRATORE I 

Un primo dettaglio utile a palesar la spezialità di tale albero è che il gran fuoco che 

l’avvampò quasi del tutto con quel fulmine ne ha risparmiato tre profonde intaccature 

a croce che ancor presentemente ne scalfiscon la corteccia ad una decina di palmi 

sopra il monte delle pietre: una volta a Mezzogiorno, in faccia a Massafra, l’altra 

volta a Levante, verso Martina, l’altra a Ponente, in faccia a Mottola. E’ per tale 

circostanza ch’esso è noto ancor tuttora quale l’albero delle tre croci, e come tale è 

segnatamente indicato sulle mappe topografiche.  

Orbene … albero dell’impiso, albero della pietra incarnata, albero delle tre croci … 

Ogni nome resa seco, come è notorio, una promessa d’esplicazione e giustificazione, 

una precisa storia e opportunità di narrazione quindi … ma per me però, quella che 

resterà per sempre impressa è ancora un’altra e diversa storia, quella che rinviene 

dall’esser stato questo il luogo ove trascorse l’estrema propaggine della vita sua lo zio 

Raffaele, il mio caro zio Fele.…  

Tal pure è per la molta nostra gente che di là passano per giungere alle Noci, ovvero 

pei tanti fra pastori, vaccari, porcari, cavallari e bufalari che  stagionalmente 

transitano per condur le bestie dalla Murgia alla Montagna, o per indi farne ritorno. 

Quel che m’accingo a narrarvi è, pertanto, il racconto della storia de  

L’ALBERO CANTANTE DELLO ZIO FELE 

MUSICA 

NARRATORE II 

E si che Raffaele, Fele pei parenti e amici stretti, era davvero speciale. Chiedete pure 

in giro ai pochi anziani ancor viventi e che serban qualche memoria di lui e … di que’ 

turbolenti anni in cui scoppiò una vera guerra con le genti a noi finitime: di quando i 
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mottolesi, i martinesi ed i palagianesi venivan riguardati alla stregua di barbari 

assassini, inimici giurati cui venia negata qualsivoglia pietà e misericordia; di quegli 

anni che lo zio Fele era giovine e tutti ne faceano parola, dell’indomito coraggio 

profuso nel compir le gesta sue, de’ perigli come nulla sminuiti, del gran dolore che 

invelenendola ne fiaccò l’anima, della smania di vendetta insorta, … della sua final 

tragedia.  

Fele era … Fele. Sul principio era stato candido e pulito d’animo, incapace 

d’ingiuriare o sparlar male d’alcuno. Era tutta brava gente, per lui. Era generoso, e 

come San Martino sempre pronto a dividere, se non a privarsi affatto di quel po’ 

ch’avea, pur di vedere un sorriso illuminare il volto ombroso d’un indigente o 

derelitto. Ogni altrui desiderio li giungeva quale impellente comandamento interiore 

d’assecondarlo. Era amorevole e compassionevole, e non appena intravedeva 

un’ombra seppur vaga sul  volto d’alcun de’ suoi compagni, subito interrompeva ogni 

sua incombenza, lo prendea allora per sottobraccio e non lo lasciava andare via se 

non prima averne appreso la cagione di quelle cure, facendo sempre le dovute 

premure al fin di superarle, o per lo meno d’addolcirle. 

NARRATORE III MP+N 

Mi pare di poter prendere a narrare la mia storia … si, … da una mattina d’ottobre … 

era l’anno del signore 1715.  

Si era proprio sotto l’albero che, come poc’anzi ho detto, in cuore mio recherà 

sempre affisso il nome suo: fu allora che lo sguardo sempre caldo di passione dello 

zio Fele abbracciò per l’ultima volta quello fiero della sua Rosa. 

Eran lì giunti tutti insieme risalendo da Massafra: lei, lui, le sue tre sorelle e … forse 

anche altre donne ancora, chi per coglier legna per l’imminente autunno e inverno, 

chi per incettar frutti e foglie agresti per mangiarsene la sera. Quando, al termine 

della risalita, si fermarono un attimo sotto l’albero che proprio allora principiava ad 

imbrunir la folta chioma, Rosa mormorò all’orecchio dello zio Fele con voce appena 

udibile e affannata: 

ROSA Senti, Fele, debbo dirti una cosa … 

Ma no, no, perdonatemi, siam troppo avanti, nel mio racconto. Ritorniamo indietro. 

Voglio dar principio alla mia storia narrandovi invece di questa Rosa e di come 

avvenne che s’innamorasse dello zio Fele.  

 

MUSICA 
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NARRATORE IV MP+N 

Rosa era bella assai nell’aspetto e intelligente di giudizio; parea poi cipigliosa nel 

contegno per quel suo naso fino e leggermente  aquilino, le sopracciglie folte, la fonte 

alta e ampia. Il suo  temperamento reputato per scostante le proveniva forse pure dal 

particolare modo d’abbigliarsi, con que’ grandi fazzoletti sempre sgargianti che 

portava involti attorno al capo a mo’ di turbante, tal quale l’avea veduti dipinti in 

qualche quadro affisso in chiesa,  motivo per cui la chiamavo la Turchesca. 

Sin da fanciulla era stata presa per serva in casa del cantore Montemurro, uomo colto 

e generoso, che la trattò piuttosto come figlia in Cristo, educandola e istruendola. 

Alla sua morte tuttavia i nipoti non la vollero più in casa, onde dovette ingegnarsi per 

campar la sua giornata. 

Rosa e lo zio Fele ebbero pertanto la ventura d’incontrarsi per la prima volta mentre 

insieme si trovavan per lavoro alla masseria d’Accetta.  

Il conduttore della masseria temeva quell’anno di vedersi dannificato per causa dello 

strabocchevole numero di storni giunti, un raccolto dell’olive che s’annunciava 

invece abbondante assai, motivo per il quale avea messo uomini per gridare agli 

uccelli e sparare schioppettate, interrompendo di tanto in tanto il lavoro di raccolta. E 

dato che lo zio tenea per voce come un celeste tuono era stato il primo ad essere 

ingaggiato.  

Fu così che si trovò in mezzo alle figliole impiegate per raccogliere il frutto, senza 

che fossero risparmiati neppure i giorni di festa, previa naturalmente la dovuta licenza 

del vicario foraneo.   

Non mancò molto che notasse la bella Rosa, come pur s’avvide di quel Domenico 

Montanaro, colui cioè che l’avea caparrata, il qual l’avea posto sopra il suo 

impudente occhio. Ben conoscendolo qual uomo dissonesto, volle prontamente 

stornare le sue mal guidate attenzioni e fu quasi per ischerzo, quindi, che prese a 

scaliare e mungere l’olive allo stesso albero di Rosa, figurando di tener con essa 

amicizia stretta. Di ciò avvedutosi, Domenico pose fine ai suoi disturbi e volse le sue 

turpi attenzioni verso un’altra poveretta, una certa Donata, ch’era forse di Grottaglie, 

… o Montemesola? Ma questa è tutta un’altra storia, che altrove avrà d’essere 

ricordata. 

Riconoscente pel soccorso ricevuto dallo zio, Rosa volentieri gli ricambiò l’amicizia, 

e ne’ sopravvenienti giorni i due presero a discorrere sempre più assiduamente, 

sempre più discosti, sinché sbocciò l’amore, ed allora ogni scusa divenne buona onde 

appartarsi.  
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Non che fra loro corresser solo sotterfuggi, ché i due giovani s’amavan per davvero. 

Un giorno, mi raccontò, mentre era intento insieme all’altri uomini a scaricare i 

sacchi dell’olive nel trappeto la vide che l’attendeva su, dinnanzi al portone per 

scendere; lei gli fece cenno per farlesi dappresso, lui le corse incontro e così 

rimasero, a lungo abbracciati; a un certo punto Rosa gli prese il capo per 

accarezzargli i capelli … che parea quasi lo spulicasse, finché lo zio avvertì come una 

puntura: la guardò e la vide sorridente come per un gioco con in mano una ciocca de’ 

suoi capelli che subito si celò in mezzo al petto, bisbigliandogli all’orecchio:  

ROSA Questo lo porterò sempre con me, qui riposto, sopra il mio cuore, per ricordo 

nostro. 

NARRATORE I MP+N+GL 

Quando il conduttore della masseria s’avvide di questa relazione prontamente ritirò 

Rosa dalle olive e l’obbligò a prestare servizi domestici alla sua famiglia mentr’era a 

villeggiare. Non disarmò la fanciulla, né lo zio Fele.  Durante che avea da approntare 

il bucato, a esempio, Rosa richiedeva di recarsi ne’ magazzini a prendere l’occorrente 

della cenere, ma lì giunta s’affacciava alla finestra e col lucigno facea richiamo allo 

zio, mancando poi per parecchio tempo. E dato che la teneano pure in ristrettezze di 

cibo, lo zio Fele le portava oggi pane, domani olive e poi ancora formaggio ed altro.  

Avvedutosi il bieco conduttore che nulla li riusciva per tener a parte i due innamorati, 

si determinò a tutto pur di cessar le scandalose voci che nel frattempo eran giunte 

pure dentro Massafra, fra lo scandalo della sua famiglia; fece quindi giungere di 

Martina un gruppo di giovinastri capeggiati da un certo Pietro lo Scialpo. Appostatisi 

nottetempo dinnanzi al magazzino, attesero costoro che Rosa n’uscisse per rapirla; la 

legarono quindi e caricarono su una somarina, per prendere di poi tutti insieme la 

strada regia diretti alla volta di San Basilio. Qui giunti la tennero segregata in attesa 

d’ulteriori disposti. E se la godevano, nel frattempo, reputando di star protetti da’ 

rigori della legge grazie al favore del duca di Martina, con cui questo tale Pietro tenea 

conoscenza, se non palese sodalizio.  

Se n’avvide subito, lo zio Fele, del compiuto ratto, e sul principio confidò nella 

giustizia, onde prontamente si recò in Massafra e denunciò l’accaduto al governatore. 

A nulla valse la protesta, in quanto l’ufficiale lo rimandò all’erario, questi al capitano, 

questi infine al camerlengo. Poi si dichiararono tutti incompetenti essendo la masseria 

di Accetta in territorio di Taranto, onde era la Corte Regia di quella città a dover 

compiere l’opportune investigazioni.  
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Sfiduciato, decise allora d’esperir da sé giustizia. Radunò quindi un gruppo di fedeli 

amici suoi, e ne tenea tanti, di compagni, lo zio Fele, e tutti insieme si posero per 

strada, diretti anch’essi alla volta di San Basilio. 

Quando giunsero era già sera, ma decisero di risparmiare alla fanciulla un’altra notte 

in compagnia di siffatti bruti, onde irruppero all’istante nella taverna, ove teneano già 

avviso stavan rintanati i rapitori.  

E lì di fatti lo colsero … Pietro, assiso in mezzo ai suoi compari, l’ennesimo boccal di 

vino levato in alto. Vistosi scoperto lo lasciò precipitare sul tavolo, sbiancò in volto e 

corse a nascondersi sotto le sedie. 

PIETRO: Non stava ne’ patti, non stava ne’ patti, perdonatemi, perdonatemi.  

Ben comprese allora lo zio Fele il gramo nomignolo che marchiava l’imbelle Pietro 

… piccapano: tanto pronto a far la voce grossa avverso il derelitto, quanto a 

implorare pietà dinnanzi a chi solo par resistergli. 

Sebben dotato di schioppo e di coltello, lo zio non lo ritenne neppur degno d’un 

regolare faccia a faccia in armi. Si limitò piuttosto a tirargli un calcio in piena faccia 

mentr’egli cercava di rintanarsi ancor più sotto il tavolo. Si volse poi agli altri 

giovinastri, che in quel frangente ristettero ammutoliti senza amover neppure un dito 

per difendere il loro … comandante, per chieder loro ove tenessero la sua Rosa …  

Ma non n’ebbe bisogno, in quanto ….  

ROSA Rafé, Rafé, corri … corri su a salvarmi. Corri a liberarmi… 

 

NARRATORE II MP+N+A 

Avea solo da seguire quella voce, e l’eco ch’essa gli faceva, dentro il cuore suo 

d’innamorato. 

Gridava ancora Rafé, Rafé, mentre lo zio gli comparve dinnanzi a braccia spalancate, 

tirato ch’ebbe un calcio alla porta, vigoroso al punto tale che l’abbatté del tutto.  

Di quella liberazione si prese subito a parlare in Massafra e ne’ paesi intorno, 

guadagnando già d’allora allo zio Fele gran fama  e considerazione. Non immaginava 

tuttavia che proprio il compimento di quell’impresa terminava un’esistenza che potea 

dirsi … naturale, per dar principio invece ad una che sarebbe stata venturosa assai, 

sibbene orbata della luce della felicità e isterilita del necessario umano amore. 

Le molte chiacchiere sollevate aveano però pregiudicato la comun reputazione della 

povera Rosa, che nessuno la prendeva più neppur per serva in casa. Non le restava 

pertanto che trovar rifugio in qualche conservatorio per donne zitelle, ovvero di 

pentite. A meno che … a meno che lo zio Fele non prendesse la decisione di maritarla 

in fretta e furia, cosa che prontamente avrebbe fatto, sol chiedendo d’attendere un 
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annetto, giusto l’occorrente per cumulare il bastante di denaro per più degnamente 

celebrare il matrimonio. 

Non avendo dove altrimenti restare, la fanciulla si ritirò in casa dello zio, coricandosi 

con le sue tre sorelle, naturalmente. Corsero davvero spensierati que’ giorni e 

spasseggiavano felici pel paese, proprio qual marito e moglie, e suonavano e 

cantavano e ballavano ad ogni occasione. Le voci non cessaron tuttavia di correre, per 

cui, onde non ulteriormente offuscare la già compromessa fama, un giorno si 

presentarono dinnanzi all’arciprete:  

ROSA Io sono Rosa, sono moglie, e questo è mio marito Rafele 

ZIO FELE Io sono Rafele, sono marito, e questa è mia moglie Rosa.  

Conchiuso il giuramento, il prete somministrò la benedizione ai giovani, invitandoli a 

rispettare, sino alla celebrazione ufficiale, l’astinenza corporale. Poco sapeva, 

l’ingenuo arciprete della passione consumata ne’ magazzini d’Accetta …    

 

MUSICA 

NARRATORE III 

Sopraggiunse l’autunno successivo e subito ci s’avvide non eran giunti gli storni. Una 

simile notizia giunse ai padroni dell’olive qual buona novella ed auspicio d’ubertà, 

ma fu invece fra il popolo accolta qual presagio infausto d’un imminente mutamento 

d’aria, che immancabilmente avrebbe deperito di tanti la salute o la fortuna. Tutti 

s’attendevano pertanto ch’esplodesse una qualche pestilenza o altro maleficio. 

La prima delle conseguenze fu che lo zio restasse senza lavoro per gran parte 

dell’inverno, col matrimonio già fissato pel susseguente maggio. Decise pertanto 

d’arrangiarsi la giornata recandosi nel bosco a coglier galle per la concia e legna o  a 

far carboni.  

NARRATORE IV 

In quel tempo il duca di Martina intese far la caccia in Palagiano, feudo suo. Dovendo 

transitare per le terre di Massafra, che reputava non esser di caccia riservata, intese 

tuttavia darne cortese avviso al marchese nostro signore, chiedendogli nel contempo 

d’usargli il favore, com’è consueto fra gentiluomini, di mandargli avanti i cani e i 

cacciatori. Pare che nell’accogliere il suo messo l’agente del marchese si sia portato 

piuttosto incivilmente nelle risposte, per cui il duca procedette nella sua caccia 

senz’altro chiedere. 

Giuntolo a sapere, il marchese s’appuntò il non richiesto assenso quale oltraggio 

all’onore personale e protestò l’attentato alla giurisdizione del suo feudo.  
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La miccia s’era accesa e d’allora ogni occasione fu buona  per litigare, complice pure 

l’indefinitezza de’ confini rispettivi: in que’ territori deserti e impervi l’unico fatto 

certo erano infatti quelle tre distinte tacche segnate  sull’albero delle tre croci, 

denotanti i termini fra le contendenti Massafra, Mottola e Martina.  

Da molti anni s’attendea di Napoli scendesse quella benedetta deputazione che, udite  

le testimonianze degli anziani e compiuta l’oculare ispezione sulla faccia de’ luoghi 

contestati, definisse la faccenda una volta per tutte.  

Ma nel frattempo, a farne le spese eran per lo più poveretti non coperti dallo scudo 

protettore di que’ potenti.  

NARRATORE I 

Tutto precipitò proprio quell’autunno, dacché precise si sparse in Massafra la voce 

che il massaro, in una col fattore del duca, aveano marcato con tacche d’accetta anche 

le querce poste addentro le controverse terre di Sacchiemme e del Castelluccio, al 

fine di destinarle alla parate dei porci del loro principale. La circostanza irritò molto il 

marchese, il quale prese tosto accordo coi governanti dell’Università ed insieme 

chiamarono un notaio di Leporano … o di Pulsano? per condurlo sul posto e 

testificare l’attentato.  

Quando fu notte fonda, potean essere le quattro, giunse anche il governatore, poi via 

via un centinaio d’altre persone, quasi tutte armate di pistole, scoppette e mannare; 

chi non ne aveva ne fu prontamente munito da un serviente del marchese. Non aveva 

ancora preso ad albeggiare, s’era verso le sei incirca, quando l’agguerrita comitiva 

prese a uscire alla spicciolata, il sindaco Pizziferro in testa. Quando giunsero dentro 

le terre della Controversia, in poco più di un’ora di lavoro tagliarono un gran numero 

degli alberi (si dice un centinaio incirca) ch’eran stati taccati dal massaro di porci. In 

ciò facendo venivano guardati a debita distanza dallo sbigottito massaro del 

Castelluccio, che è masseria del duca, il quale prontamente mandò un gualano per 

informarne il suo principale.  

Verso mezzogiorno la notizia giunse pertanto in Martina, dapprima confusa, poi man 

mano meglio dettagliata, sinché sul finir del giorno non si parlava d’altro in 

qualsivoglia piazza, strada o palazzo, pubblico o privato ch’esso fosse.  

NARRATORE II MP+N 

Riprendiamo pertanto il racconto sin da dove poc’anzi ci fermammo, avendo nel 

contempo ampliato la vostra intelligenza di fatti e circostanze, nel punto cioè in cui 

quella mattina medesima il mio zio Fele, la sua Rosa e le tre sorelle risalivano verso 

la Murgia, al modo stesso in cui fa la gran parte dell’altre genti che escon dalle case 
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per recarsi al quotidiano lor travaglio, chi verso le Paludi a cogliere la bambagia più 

tardiva, chi verso le vigne per l’ultime vendemmie. 

Eran giunti ai piedi della grande specchia intorno all’albero delle tre croci e stavan 

per temporaneamente comiatarsi, quando Rosa mormorò a voce bassa all’indirizzo 

dello zio 

ROSA Senti, Fele, debbo dirti una cosa … 

ZIO FELE Dimmi, Rosa mia bella…Ma che ti senti, ti vedo affaticata, non ti stai 

sentendo bene, cos’hai? 

ROSA No, no, sto bene, anzi sto tanto bene, son felice come mai sinora in vita mia, 

caro il mio Fele. 

Stava per continuare, spiegare il motivo di quel suo tanto … fatigante … stare bene. 

Meglio avrebbe fatto invece a dirlo … che in grembo suo germogliava il frutto 

dell’amore loro … un figlio. Di certo lo zio Fele non l’avrebbe lasciata andare, 

ovvero l’avrebbe condotta seco, oppure … oppure ancora … Chissà, il destino … 

forse avrebbe potuto correre un diverso verso. Invece… 

ROSA (sorridendo, con voce ancora più stanca) No, te la dirò nel durante 

ridiscendiamo a casa…nostra, questa sera. 

Non chiese oltre, lo zio Fele, il turbamento suo sedato da quel sorriso così 

rassicurante. Prese quindi la cavezza del suo asino, Masino, e s’incamminò lungo la 

strada che mena verso Mottola. Il gruppo delle donne si diresse invece alla banda 

verso Martina, proprio verso dove cioè la folta comitiva di massafresi stava intenta a 

tagliare gli alberi.  

Le donne lasciarono la strada e s’inoltrarono un po’ addentro il bosco e presero 

quindi a raccogliere chi funghi, chi ghiande pel porco che si crescevano in casa, chi 

verdure selvatiche.  

NARRATORE III P+MP+GL 

Sopraggiunsero ad un certo punto tre guardiani del duca, e prontamente presero a 

minacciarle:  

GUARDIANO 1 Ehi voi, che fate qui, nelle terre del nostro padrone, il signor duca? 

Non sapete  che questo è territorio di Mottola, e che attualmente state violando la 

parata delle ghiande, che sta riservata pe’ suoi porci?  

ROSA Ma che dici, questo è demanio di Massafra e siamo nel pieno diritto di 

cogliere frutti agresti… a piacimento nostro. Allontanatevi, prima che giungan 

l’uomini che ci accompagnano! 

Non si bevvero la sparata, i guardiani, e a viva forza gettarono per terra quanto sino 

ad allora raccolto aveano le donne, lo pestarono ben bene sotto i piedi, poi  



11 

 

strapparono i copricapi di tela di bombace che secondo l’uso massafrese le donne da 

lavoro portano in testa, li sciolsero per dileggio i capelli, quindi presero a metter le 

mani loro addosso; un d’essi strappò con violenza dalle mani di Rosa quel bel coltello 

pieghevole col manico d’osso ch’era stato finemente lavorato dallo zio Fele, e poi 

donatole ne’ felici tempi d’Accetta. 

GUARDIANO 1 Questo lo terrò per pegno. E’ molto ben lavorato, e dal cipiglio 

come mi risguardi vuol dire ch’è per te prezioso assai. Lo consegnerò al baglivo del 

mio signore… Dovrai pagare caro, per rivederlo… 

GUARDIANO 2 Ed ora fate immediatamente ritorno alle case vostre, e procurate di 

non più farvi vedere da queste parti. 

GUARDIANO 1 Se vi beccheremo un’altra volta ancora, vi porteremo carcerate 

con noi in Martina.  

Appena liberate, le donne presero a strillare, a protestare ed a ingiuriare i guardiani a 

voce ben alta, nella speranza che lo zio Fele fosse rimasto per qualche motivo in que’ 

dappressi.  

ROSA Voi siete solo dei buffoni e prepotenti, lasciate che giungano i nostri uomini 

che son qui d’intorno!  

Ed invece un teso e fatale venticello di maestrale spingeva quelle grida ben lontane 

dalle orecchie dello zio Fele, per giunger tuttavia a quelle dei massafresi che, non 

appena uditele, prontamente accorsero. Come s’avvidero trattarsi di guardiani del 

duca che recavano fastidio a donne di casa loro prontamente, come vespe e mosche 

su una carcassa putrescente, s’avventarono loro contro. 

Reputando forse di restar immuni agendo sotto il tonante nome del duca Caracciolo, 

un de’ guardiani non badò tanto a scapparsene, quanto piuttosto ad altercarsi ancor 

più acremente contro Rosa, che più dell’altre era stata a fare quello strepito. La donna 

prese allora a correre cercando di rifugiarsi dentro una grande macchia poco lì 

discosta, prontamente inseguita dall’indispettito guardiano. 

NARRATORE IV F+P 

Come un cervo che fugge il cacciatore e reputando correr verso la salvezza salta nel 

più folto della macchia, rimanendo tuttavia incarcerato con le sue sfrontate corna, 

parimenti a perdere quella mattina la bella Rosa fu il suo maggiore orgoglio, quella 

sua foltissima capigliatura piena di lunghi capelli e riccioluti: liberati dal copricapo 

parevano inebriarsi d’aria mentr’ella scappava, sinché la costrinsero dentro certi rami 

di spinaporci come in uno stretto carcere.  
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Distratto com’era dal badare nel contempo ai sopraggiunti massafresi, il guardiano 

non fece a tempo a fermare la sua rincorsa, precipitando col coltello preso in pegno 

sulle spalle di Rosa mentr’ella s’agitava per cercar la libertà.  

Non trovò alcuna resistenza, l’affilata lama, non s’udì il minimo rumore mentre 

trafiggeva le tenere carni della donna, smorzandole finanche un ultimo sussulto di 

vita.  

E lì rimase, sospesa a mezz’aria in quel suo estremo anelito, infissa a braccia aperte  

dentro quell’ intreccio di spine, inestricabile com’era stata, sin dalla sua nascita, la 

vita della misera Rosa. 

Il guardiano fece un passo indietro e rimase sbigottito a guardare quella macchia di 

sangue che man mano s’allargava inzuppando le misere vesti che coprivano le spalle 

della poveretta; atterrito per l’incombenti grida de’ massafresi che lo braccavano 

sempre da più vicino, gettò via il coltello e si diede a scappare. Raggiunse i suoi 

compagni ed insieme presero a esplodere alcuni colpi di schioppo alla volta della 

folla, urlante e resa ancor più inferocita pel già rinvenuto omicidio. Tentarono 

d’occultarsi dietro certi alberi, ma furono tosto circondati; estrassero allora i lor 

coltelli e presero ad agitarli nervosamente e con impeto; per alcuni momenti non 

s’ascoltò che l’ansimar nervoso de’ presenti e la velleità de’ fendenti dell’agitate 

lame. Poi i guardiani presero a gridare, atterriti:  

GUARDIANO 1 Lasciateci andare liberamente, noi siamo guardiani del duca di 

Martina, signore di Palagiano e di Mottola, territorio in cui noi presentemente ci 

troviamo; noi siam qui per curare i legittimi suoi interessi. Badate bene quel che fate 

… voi tutti. Lasciateci andare…    

I massafresi li indirizzarono allora con ingiurie e vituperi, levando in alto mannare, 

pistole e schioppi; il pensiero ancora al corpo immobile della povera Rosa, in molti 

reputavan giusto di passarli subito per l’armi. E l’avrebber di certo fatto, non fosse 

sopraggiunto il sindaco Pizziferro.  

SINDACO No, uomini voi tutti, state fermi! La giustizia sta dalla parte nostra. Non 

capovolgiamola. Portiamo carcerati questi assassini con noi in Massafra, saranno 

giudicati e condannati, ma secondo legge. Pagheranno, costoro, la loro infame 

colpa. 

I massafresi si placarono e disarmarono i guardiani degli schioppi e dei coltelli che 

tenevano legati alla cintola e serbati in tasca: tutte armi che i bandi pubblici aveano 

indicato per proibite da recare indosso, dentro le terre della Controversia.  

MUSICA 
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NARRATORE I N+GL+P 

Il bosco ha cento occhi e cento orecchi che non veduti scrutano e ascoltano quel che 

dentro avviene, e cento bocche sempre pronte a riferirlo. Poche ore eran trascorse e i 

tanti guardiani mandati dal duca dentro la parata di Sant’Antuono per tener salvo il 

frutto delle ghiande, s’eran già posti sull’allerta per vendicare i lor compagni. 

Principiava una serrata caccia ai massafresi inavvedutamente capitati ne’ dintorni 

delle terre della Controversia.  

Proprio qui si trovava l’ignaro zio Fele, pochi passi sottomano alla via che fa da 

confine fra le terre di Mottola, che giacciono alla banda di Tramontana, e quelle di 

Massafra, a Mezzogiorno.  

Stava stanco, lo zio, dopo aver a lungo lavorato, e verso mezzogiorno si pose seduto a 

terra e s’accingeva a consumare la sua magra colazione avendo parato su d’un 

fazzoletto un pezzo di pane, una manciata d’olive ed un poco di vino; poco discosto 

era il suo Masino col carico della legna già legato sulle spalle, il quale placidamente 

pascolava, stando ben legato alla macchia per capestro, sempre alla mano di 

Massafra.  

Risalivano in quel frangente da Mottola due guardie del duca dirette alla volta di 

Martina essendo giunta loro una vaga ancora voce di certi tafferugli occorsi coi 

massafresi. Riconosciutolo per tale da come era abbigliato, preser tosto a minacciarlo:  

GUARDIANO 1 Ehi, tu, non t’accorgi che il tuo somaro pasce l’erba che sta dentro 

la parata del signor duca? E poi quella legna, non sai che sta proibito di 

raccoglierla, seppur sia secca?  

GUARDIANO 2 Alzati, che ora ti portiamo carcerato… 

ZIO FELE Ma, signori, io non procuro danno alcuno, questo è luogo di passaggio, 

e la poca legna, ancorchè secca, l’ho raccolta in territorio di Massafra, e demaniale 

per di più.  

Lo zio rispose loro con pacatezza e con la consueta sua affabilità, per cui i guardiani 

rinunciarono pel momento a carcerarlo, ma non a prendersi in pegno l’accetta ed 

alcune bisacce con dentro una falce mezzana.  

GUARDIANO 1 Così non avrai la tentazione di tagliare altra legna o di sfalciare 

erba che non ti aspetta.  

I due slegarono la legna ch’era legata sul dorso di Masino, la dispersero per terra e 

poi ripresero il lor cammino in direzione di Martina.   

Lo zio Fele ringraziò Iddio per lo scampato pericolo, ma subito dopo s’adoprò per far 

in modo che non fosse stato un viaggio del tutto a vuoto. Pensò quindi d’empire i 

rimanenti sacchi con un po’ di carbonella fatta il giorno prima, ma stava ancora calda, 
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onde si pose ad attendere per un po’. Per dare sollievo all’affaticata schiena 

s’appoggiò allora ad un albero … appisolandosi.  

NARRATORE II P+N+GL+F 

Un calcio violento scagliato ad un de’ suoi ginocchi lo risvegliò d’improvviso. Di 

fronte, in piedi, stavano ancora i due medesimi guardiani di poc’anzi, che però questa 

volta con sguardo inferocito presero a darli colpi con la canna del fucile ed a 

lanciargli male parole:  

GUARDIANO 1 T’avevamo avvisato, di rigare dritto... 

ZIO FELE Ma, che ho fatto, signori miei, dev’esserci uno sbaglio, io son rimasto 

qui fermo, a difrescarmi avendo da stamane tanto duramente lavorato; la carbonaia 

è lì, in terra indubitatamente massafrese… Che altro volete ancora?  

Solo allora s’avvide che, nel mentre dormicchiava, quel malandrino di Masino s’era 

slegato dalla legatura ed avea preso a pascere certe ristoppie d’avena dall’altra mano 

della strada, alla banda di Mottola.  

GUARDIANO 2 (ridacchiando) La pena sarà ben più salata, ora, ed incontestabile  

GUARDIANO 1(severo)  Sono 33 ducati di pena per ciascuna somarina, dice la 

legge, e poi c’è il danno, che dobbiamo ancora computare.  

GUARDIANO 2 (severo)  E poi c’è il carnaggio, pure: (ridacchiando) il tuo somaro 

mi pare molto bene in carne, per farne salsicce  

ZIO FELE Ma, non ho con me tanto denaro … ma che dico, neppure lo posseggo. 

Sono pover uomo e mi campo quotidianamente col lavoro mio. 

GUARDIANO 1 Vieni con noi, allora, poi si vedrà, toccherà al giudice tirare i finali 

conti con la giustizia!   

Ancora ridacchiando e con violenza lo strattonarono e li serrarono i polsi con una 

funicella stretta stretta, mentre un d’essi recuperava Masino. Presero quindi a 

camminare tutti insieme, i guardiani a cavallo, lui a piedi, legato alla cavezza del suo 

somaro.  

Era già sera allorquando giunsero in Locorotondo. Qui fu dapprima rinchiuso in un 

carcere buio e stretto scavato nel sotterraneo d’una torre, per entrare nel quale fu 

costretto a passare su di un trave vecchio e fradicio che scricchiolava al suo passaggio 

con tal pericolo che se fosse scivolato da un lato o dall’altro si sarebbe precipitato in 

un sottostante fosso profondatissimo. Qui rimase per sua fortuna sol fino al mattino 

successivo, essendo poi sistemato in un altro carcere che s’affacciava sulla piazza 

pubblica. Per i primi due giorni il carceriere gli passò per vitto un tozzo di pane ed un 

bicchiere d’acqua, poi quasi niente più. Provò a muovere a compassione i carcerieri: 
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ZIO FELE Ma perché tanto accanimento contro un poveretto come me? Così me ne 

morrò di fame e stenti… 

CARCERIERE Chiedilo ai compaesani tuoi, il perché. Sono loro che han principio 

dato alle carcerazioni. 

Fu interrogato a lungo per convincerlo a dire chi de’ suoi concittadini era stato a 

tagliare gli alberi, ma inutilmente. Per pagare la pena dei danni inferti ai coltivi e 

tornare in libertà dovette vendere il suo Masino ad un beccaro del posto, per un 

prezzo molto inferiore al reale suo valore.  

NARRATORE III N+P 

Tornato finalmente in Massafra l’attendeva la funerea notizia della morte della sua 

sposa promessa, Rosa. Cadde allora in uno stato di grandissima prostrazione e 

malinconia; ma un altro, amarissimo, boccone li toccava ancora d’ingoiare, quando 

gli sopraggiunse pur la voce che stavan per essere liberati i tre guardiani del duca, fra 

cui stavan pure le mani ancora sozze del sangue della sua amata.  Gli montò la collera 

alla testa per come l’ingiustizia faceva girare il mondo intorno a lui, e corse verso il 

palazzo del marchese, onde sincerarsi se mai fosse possibile a succedere, quanto 

udito. 

Non attese molto che cigolando sinistramente il gran portone s’aprì per dar luogo ad 

una lunga sfilata, con innanzi un gran signore a cavallo vestito di gran gala seguito da 

un drappello di soldati, taluni a cavallo anch’essi, altri a piedi, tutti armati sino ai 

denti che marciavano compatti qual esercito mosso a battaglia in campo. Mischiati 

dentro loro stavano i tre carcerati, i quali impudentemente muovevano ingiurie verso 

il molto popolo che facevano da ala alla militare processione. 

ZIO FELE Ma come può accadere, una tale iniquità? 

Questo si chiedeva il derelitto zio Fele mentre scrutava quegli uomini che facean 

grande mostra d’ardimento sol perché protetti da uno squadrone intero di soldati.  

GIOVANNI Ier sera è giunto di Lecce il preside della provincia in persona, che è 

fido amico del duca, ed ha preteso che fossero liberati i guardiani … Ma … eccolo, è 

quello,… è quello l’assassino delle tua Rosa! E’ un mottolese, a nome fa Francesco 

Agnone. 

Nello scrutare il responsabile del suo presente gran dolore, lo zio si soffermò a fissare 

bene in mente quel volto che per converso parea squadrarlo altezzosamente e fargli 

scherno; non fu affar difficile, sfregiato com’era da una lunga cicatrice che correva 

dal centro della fronte fin sopra il naso e terminava a lato della bocca. 

Fece per balzare avanti, per agguantarlo, trapazzarlo, finanche ammazzarlo a mani 

ignude, ma fu fermato dal suo amico, Giovanni 
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GIOVANNI Sta’ quieto, amico mio, non è tempo, non è propizia l’occasione. 

Altro non poté quindi fare, lo zio Fele, se non giurar vendetta, una sua giustizia.  

Da allora lo zio prese a mutar d’indole e man mano andò scemando l’antico animo 

gentile ed accorato. Il suo cuore prese ad ardere come il fuoco, e per poco 

s’accendeva ancor di più, come quel de’ calabresi che giungono giù in porto a 

Taranto con le  barche cariche di liquirizia, ed infallibilmente cagionano sanguinose 

risse alle locande della Porta di Napoli, incassato ch’hanno i lor denari. La rabbia 

instillata in cuore suo dalla morte dell’amata e dall’ingiustizia patita era fermentata in 

temperamento facilmente propenso all’ira, in famelica sete di rivincita. Deciso a 

diffondere il terrore fra i responsabili, e quanti li sostenevano, si pose a capo d’un 

gruppuscolo di giovinotti privi di coscienza e parimenti animosi, chi per senso di 

rivalsa, chi per vendetta, chi per naturale malvagità.  

Insomma, sempre più veniva riguardato non dissimilmente d’un di que’ banditi che 

infestano le strade che corrono pei boschi. 

Era verso i mottolesi che specificatamente indrizzò il suo odio, senza peraltro 

risparmiare ognun che in qualche modo divisasse gli interessi del malvagio duca.  

E proseguì anche quando l’animi pubblici si furon quietati avendo stabilito accordi, in 

una ormai solo personale guerra, compiendo ancora assalti e ruberie. E s’erse allora 

per giudice e carnefice.  

Un giorno incriminò il vaccaro del martinese Francesco Gioffrido per aver condotto 

quattordici vaccini ad addacquare nelle cisterne del marchese. La pena comminata 

per tal delitto fu il sequestro di due bestie, che ritenne per sé. Al poveretto che 

piangendo lamentava essere semplice vaccaro: 

ZIO FELE E dillo questo all’anima della mia Rosa, ch’ era una misera fanciulla 

sola al mondo eccetto me.  

E nel pronunciare la sentenza con un fendente di sciabola gli recidea di netto il 

padiglione d’un orecchio.   

Un'altra volta, mentr’era appostato dentro la parata di Poltri assaltò due porcari di 

Mottola ed altri quattro di Palagiano con la morra de’ porci del duca. Anche in quella 

circostanza lui e i suoi ne scaparrarono una decina e se li condussero in Massafra, ma 

molti più furon quelli che ammazzarono a colpi di schioppo e di pistola, lasciandoli a 

marcire lì sul posto. 

Assalti e ruberie concluse spesso nel sangue proseguirono pertanto ne’ mesi e gli anni 

che seguirono: non di  tutti pel vero era personalmente responsabile lo zio Fele, ma a 

lui, qual troppo noto sobillatore dello spirito antiducale, furono parimenti tributati.  

Né mai pel vero la giustizia fece alcunché, nonostante le iterate proteste mosse dal 

duca. In Massafra era infatti dal popolo riverito, essendo reputato alla stessa stregua 
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d’un angelo giustiziere; dalle autorità era invece tollerato, sia per la sua grande 

popolarità sia per la mai sopita avversità covata verso tutto quanto attinesse il duca. 

Mai, del resto, s’era macchiato di sangue massafrese. 

MUSICA 

NARRATORE IV GL+F+A 

Un giorno, potea correre l’anno del signore 1723, si sparse dentro Massafra la voce 

che in Mottola era scoppiata una rivolta avverso il duca e si facea la caccia ai suoi 

ufficiali e funzionari. Quando lo zio Fele n’ebbe pur sommaria informazione, avvertì 

come un presentimento, di poter infine saziare la sua vendetta. Si precipitò allora e 

subito ch’ebbe superato la Scalella incontrò una gran folla con in testa il sindaco e gli 

altri eletti del decurionato, i quali tutti insieme si dirigevano verso il parco del 

Tamburello. Si pose quindi al loro seguito ed ivi giunti rinvennero un altro gruppo di 

persone che nel frattempo aveva catturato e legato a un albero un  guardiano ch’era 

noto pei tanti torti fatti ai suoi concittadini stessi.  

In quel mentre sopraggiunse un altro guardiano a cavallo, il quale prese ad agitar la 

sciabola, gridando a squarciagola:  

GUARDIANO  2 Che volete tutti quanti voi, liberate il mio compagno, ve la vedrete 

altrimenti col pesante pugno del nostro … e vostro padrone, il signor duca. La 

pagherete cara, per un simile ardimento! 

Fu il sindaco stesso a urlare 

SINDACO Forza gente, dategli addosso pure a lui! Che aspettiamo? 

La folla gli si strinse intorno nel tentativo di tirarlo giù dal cavallo, ma in tutta 

risposta quello menò un colpo di sciabola all’indirizzo del sindaco, aprendogli un 

lungo squarcio in faccia che gli fece saltar un occhio mezzo fuori dall’orbita.  

Inferocita, la gente prese allora ad agitare le mazze, l’accette e le roncole, a buttar 

pietre, ma ciò nonostante, quello riuscì miracolosamente a farsi largo ed a scappare.  

La rabbia del popolo si volse allora tutta verso il prigioniero, che fu oggetto d’un fitto 

lancio di pietre. Il poveretto si accasciò d’un lato, ma continuava a respirare, seppur 

visibilmente ormai agonizzante. 

Intervenne allora, cercando di farsi largo fra la folla, il reverendo Zecchino 

REVERENDO Lasciatemi passare, lasciatemi passare, che voglio dargli l’estrema 

unzione, al povero guardiano. Non vedete che sta quasi mezzo morto? Abbiate pietà, 

o ne renderete conto a Dio! 
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NARRATORE I I+A+AS 

Non era tempo, non v’era luogo per la pietà, invece, fra i mottolesi che stavano quel 

giorno al Tamburello. Era del resto sin troppo nota la simpatia ed i molti interessi che 

legavano il sacerdote al duca, onde in molti, in testa il sindaco stesso, la mano intenta 

a trattenersi l’occhio pendente dall’orbita, gli si pararono dinnanzi a serrargli la via. 

Poi si levò un coro unanime 

POPOLANA I Via, va via, tornatene in chiesa, al riparo della nostra rabbia, sinché 

fai in tempo! Sappiamo da che verso sventola la tua bandiera. Se non te ne vai …  

allora vuol dire che facciamo la festa pure a te.  

Il sacerdote fece appena in tempo ad allontanarsi saltando sulla sua mula, ché 

altrimenti non avrebbe avuto neppure lui salva la vita.  

Fu così impedita la somministrazione dell’assoluzione, al misero guardiano. 

POPOLO Forza, voi tutti! Che aspettiamo? Giacché hanno spaccato la testa del 

nostro sindaco, ammazziamo infine il guardiano!  

Ci fu un’esitazione, finché …  

POPOLANA II Ma che diamine, ma che razza d’uomini siete mai voi? Occorre vi 

ricordi quanti di noi costui ha ingiuriato, umiliato, dannificato con le sue menzogne e 

i suoi raggiri?  (fa cenno di lanciare una pietra) 

E ripresero allora a grandinar pietre. 

NARRATORE II I 

Lo zio Fele avea seguito tutto quanto andava succedendo, facendosi via via largo fra 

la folla, sinché giunse dinnanzi al prigioniero. Poté allora scorgere su quella pure 

sfigurata faccia, tumefatta e insanguinata, l’inconfondibile cicatrice rimastagli 

fissamente impressa in mente, quella tortuosa e sfrangiata linea ch’era stato il confine 

ultimo della sua felicità. Si, era, era … il suo uomo … Era Francesco Agnone!  

Un ultimo singulto di vita percorreva quella icona del dolore … Si sentì guardato, 

parve allo zio di leggervi, tuttavia  intatta, la medesima beffarda espressione che 

figurava mentre lasciava da vincitore il palazzo baronale di Massafra. Un rigurgito di 

rabbia gli montò dal profondo del cuore ed infiammò allora l’animo dello zio come 

un fiume di lava incandescente: tolse allora dalle mani d’un che gli stava appresso 

una grossa pietra e s’avventò verso quella faccia dalla quale si vedea ancora così 

impudentemente sfidato, per sfracellarla, per finalmente far a tacere quel suo 

tormento, quando il medesimo al quale aveva tolto la pietra, gli fermò l’impietoso 

braccio:  
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POPOLANA I (nel farsi il segno di croce) Non farlo, non fare oltraggio a Dio … 

non vedi che sta già bell’e morto? Dio abbia pietà di lui. E pure di noi tutti, che ci 

siamo lordati del sangue d’un uomo solo, seppure del peggiore! 

NARRATORE III N 

Lo zio Fele rimase lì fermo, a contemplare quello che d’improvviso gli tornava sol 

quale un pietoso volto martoriato da rabbiose pietre: avendo infine profondato i denti 

dentro il frutto della vendetta, l’aveva poi rinvenuto amaro e di vermi pullulante. Ne 

provò disgusto. D’improvviso si quietò, lasciò cadere la pietra e crollò inginocchiato 

a terra, ai piedi di Francesco Agnone, come prostrato da fatica immane. I suoi lo 

rincuorarono, lo rimisero a cavallo ed insieme fecero rientro in Massafra. 

Rimase in letto come infermo, per diversi giorni a seguire. Non più innerbata dalla 

rabbia e dalla tanto agognata vendetta giustiziera, la sua anima stentava a ritrovar 

motivi per continuare a vivere. Sempre più rinserrato in sé, rigettava il cibo 

trascinandosi in una grama vita e consumandosi nel pensiero di quel suo grande 

amore, ch’era nato sfidando l’invidia del mondo per infine esserne d’essa stessa 

divorato. Solo attendeva di rincontrare la sua Rosa nell’altra vita.  

E prese allora a ritornare su quella strada delle Noci. Giungeva ai piedi del grande 

albero e ripensava a quell’ultimo momento, a quell’ultimo sguardo, a quelle ultime 

parole. E rimuginava tormentandosi:  

ZIO FELE Oh, se …., se …, se … 

Poi prendeva il suo flauto e suonava la sua malinconia, incurante finanche delle 

peggiori delle intemperie. 

MUSICA 

NARRATORE IV 

Non era Orfeo, lo zio Fele: eccelso nell’urlare, non l’era nella musica: ad ammutolire 

la sua disperazione non furono le Baccanti rese furiose dal suo diniego, ma un 

fulmine scagliato dal cielo di fine agosto sulla cima di quell’albero ch’avea eletto ad 

altare per celebrare il suo dolore immenso.  

Rimase lì, mentre il fuoco incendiava la tracotante fronda e la potenza del lampo 

percorreva i sinuosi rampi sino a che squassò il giro che imbracciava la pietra 

incarnata, la quale, nuovamente libera, precipitò addosso sulla testa del povero zio 

Fele, che sull’istante si crepò. 

Lo rinvennero per primi, poco prima del tramonto, certi martinesi. Memori ancora de’ 

gran fastidi recati loro, prontamente designarono quella come la Ghianda del 

bastardo, e così proseguono tuttora a nominarla. Non ne oltraggiarono tuttavia il 
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corpo; al contrario, diedero prontamente avviso ai massafresi, che a frotte risalirono 

verso la Murgia per sincerarsi dell’avvenuta morte e per prestargli le ultime onoranze.  

NARRATORE I 

La tragica fine della vita dello zio Fele non riuscì ad imporre il silenzio alla tragica 

storia successa in quel selvaggio angolo di terra. Continuarono infatti, come 

continuano tuttora, a udirsi le disperate note di quell’anima perduta, infelicitata 

dall’invidia di chi felicità non cerca sulla Terra, o non sa come e dove cercarla.  

Non sempre la puoi udire, tuttavia, la musica di quel dolore. Devi attendere che il 

vento soffi di Mezzogiorno e che debba essere della forza giusta; devi poi cercare 

l’angolo opportuno, metterti assiso e ripensare alla triste storia dello zio che v’ho 

appena terminato a raccontare.  

E allora … si, l’ascolterai: é un suono in tutto simile a quello dello scomparso flauto 

dello zio. Mi vien piacevole a pensare ch’esso sia caduto in fra mezzo alle pietre della 

specchia, e che quando il vento spiri propizio vi s’insinui alla ricerca de’ fori di 

quella canna, per proseguire a ricordare ai passanti tutti di quel grande amore, di qual 

gran dolore. 

Così come fa il soffio della memoria, che insinuandosi addentro i cubicoli stretti e 

oscuri de’ ricordi, va alla ricerca d’ispirare alcun che li racconti. 

 

MUSICA 

 

NARRATORE I  ……Amelia Quaranta…………………………… 

NARRATORE II  ……Mimmo Cazzato….………………………… 

NARRATORE III  ……Aldo Galeano.……………………………… 

NARRATORE IV  ……Elisa Martucci……………………………… 

ZIO FELE   ……Nando Fiorenza.(N)………………………… 

ROSA    ……Maria Pia Palazzo (MP)…………………..... 

PIETRO   ……Gianluca Lovreglio (GL)…………………… 

GUARDIANO I  ……Gianluca Lovreglio (GL)…………………… 

GUARDIANO II  ……Giuseppe Caramia (P)...…………………… 

SINDACO   ……Franco Di Bartolomeo (F).………………… 

REVERENDO  …… Antonio Renò (A).………………………… 

CARCERIERE  …… Franco Di Bartolomeo (F)…………………. 

GIOVANNI   …… Giuseppe Caramia (P)………………………. 

POPOLANA I  …….Isabella Fanizza (I).…………………………. 

POPOLANA II  ……Assunta Boccardi (AS)………………………. 

POPOLO   …… Antonio Renò (A).…..………………………. 


