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Io sono una strega.
di Elisa Martucci

[o sono una strega.
Perché uso tante spezie e, si sa, le polveri danno assuefazione.. che non mi vedano
ballare in preda alla cannella, in groppa ad una scopa urlare a squarciagola. Ma non
vorrete mica pietrificarmi per un po’ di godimento olfattivo! Quello che faccio € per
il bene comune: se si annusa quando si mangia si vive a lungo...

Sono una strega perché credo nei fantasmi e negli spiriti e, quando lascio casa faccio
un saluto generale alle stanze, 1 mobili e gli oggetti e.. mi raccomando fate 1 bravi!
Ma va bene, in fondo chi non ha mai parlato da solo?

Prevedo e preannuncio. Il tempo? No, quello no, anche se gli occhi mi brillano alla
luce della luna piena o sotto un temporale. Sento, percepisco, 0SServo € Sono
osservata. Come lo chiamate voi,
il sesto senso?

[ gatti, vado matta per quegli
esseri pelosi: li studio, li ammiro,
li seguo, li ascolto, li sogno..

meglio se neri ma anche bianchi,
rossi, turchini.. e non ho paura
degli insetti, nessuno. Ma sono :
cresciuta in campagna.. —
Atteggiamenti strani tanti, troppi,
abbigliamento singolare. Non ¢ la
New Age? No?
Canto, ballo, rido e ml & T

compiaccio di non essere conforme al gusto comune. Sono un’artista!

Guardate intorno cosa la Natura ha fatto e come ha organizzato I’Universo. Amatela!
Io parlo alle mie piante.. ¢ stregoneria, ¢ illusione? Ho paura del buio e controllo
negli armadi la sera.. ma, alzi la mano chi non ha paura di niente.

E guardatevi un po’: calze a rete, snack spezza-fame, la carriera ¢ importante, la mia
mamma, come lo faccio 10.., botulino, Dibi Center, non pago la firma ma la
vestibilita... cosa siete voi?

Ammiratevi allo specchio, gridate se soffrite, amate con tutta I’anima e vestitevi
d’incanto. Sono certa che nessuno tra di voi, accettera di bruciare la mia anima.



Canto di donna
di Daniele Ninfole

Incomprensibile, oscuro, assurdo.

Non so fare in maniera diversa.

Ti capisci solo tu. Quella lingua, poi, di chissa dove.

Conosco solo quella.

E quanto Marta attesta in calce alla sua confessione. Si abbandona sullo scranno di
legno, il volto sfiorato da un
4 risentimento 1mprovviso.
" Nessuna paura, nessuna
tensione, solo un lieve turgore
sulle guance, il ritegno di essere
sempre la piu bella, nel paese
| addossato alla gravina, adesso
vuota e silente nella notte
. immobile di Novembre. Leli,
Marta, stella di terra, persa fra
campagne ¢ borghi sparsi a
' macchia fino al confine
invisibile di gente che non sa
guardarsi negli occhi.

I suo sguardo basso ¢ un
rimpianto tardivo. La risposta di
chi non vuole tradire. Segni
tratteggiati con piuma di china
sul volto sereno. Gli sguardi
acidi di quell’'uvomo dagli occhi
di astore la percorrono. E
ancora accade: ’ambiguita det
silenzi, la vacuita di chi ¢
preposto ad ascoltarla, il

giudizio emesso gia da prima. Il
pungolo di sempre: nude incomprensioni atte solo a ripetersi.

Ha risposto seccamente alle sue domande, la bella Marta. E intorno, nessuno pronto a
difenderla. Solamente gente che si guarda bene dall’uscire allo scoperto. Marta
trascina stanca le ultime parole, desidera che tutto finisca quanto prima.

Non cambia mai nulla, nel paese addossato sul colle: lei non chiede che esprimersi,
magari solo a sé stessa. Piu le sere di autunno, quando 1’oscurita dell’aria immobile



sulla gravina finisce ogni volta col sorprenderla. Un vuoto di luce chiuso da
penetranti silenzi, un timido annuncio d’inverno, la stagione che piu ama, con
quell’aria rigida e secca che sembra quasi proteggerla. E ora umido, pioggia, € poi
improvvise raffiche sferzanti. Cavita di terra lontane dalla profondita del mare: Marta
il mare lo pud appena vedere, una sottile striscia azzurro cupo che la terra brulla cerca
invano di possedere.

Cosi la sua scrittura: gocce di acqua salmastra sparse casualmente sulla terra avida
che continua a chiamarla. Parole violente come colpi di maglietto. Vani tentativi di
frangere alibi di uomini usi all’utile, quei loro movimenti scomposti, gli sguardi avidi
e le curiosita malvagie, gesti banali che I’hanno ricacciata nel suo nascondiglio di
basse volte di pietra. Nella casa in fondo alla strada cieca il muro di tufo conclude
1‘abitato, e lei si chiude dentro per giorni accanto alla finestrella aperta nel vallo. Un
confine dal quale Marta parla agli alberi piantati nella gravina profonda di rovi e
arbusti. Li sente quasi respirare, le chiome sempre verdi sospese a mezzacosta, vegeti
pur nel letargo invernale, con le radici a ricordare la vita, come si spingono caparbi
fra le pietre del terreno riarso. E poi queil rami inutilmente protesi verso 1’alto...un
fiato lungo, sospeso, possente. Non tutti sono in grado d’ascoltarlo. Marta ne ha quasi
vergogna. Cosi parla a sé stessa, come se il torrente in fondo alla gravina possa
strapparle 1 pensieri appena fissati sul foglio. La voce nascosta di Marta: un suono
lento e continuo che sale insieme all’eco mansueto del torrente.

E ora attende paziente. Mai si stanca. Quell’uomo ¢ destinato a cadere, lo sa bene.
Deve solo aspettare. Non costa niente. L’attesa non ha prezzo. Il tempo non diventa
materia.

L’uomo abbassa il foglio che legge stancamente. E pesante come piombo fuso da
rimorsi, muove passi incerti, sfiora il tavolo rigato dagli anni o dalla cattiveria di chi
ha poggiato la sua mano. Non osa avvicinarsi alla donna inginocchiata. Avverte il suo
odore pulito, fa paura piu di ogni altra minaccia. Scruta lentamente fra occhi che non
osano fissarlo. Cerca uno sguardo di conforto, ¢ non appare. Il suo saio bianco si ¢
teso di fili di acciaio brunito. Il fiato viene quasi a mancare.

La sua freddezza, ne avro ragione.

Pensa Marta, accovacciata, senza nemmeno guardarlo.

Non respiro, sotto questa tunica pesante.

Medita ’uomo schiacciato dal peso dei ricordi:

Sono stato felice, una volta. Generoso, forte, ho sofferto. Maledetta donna dai grandi
occhi tumidi di pianto. Fiamma di cuore, respiro lento del ventre, pelle bianca di
caviglie svelte, dorsi puliti di mani chiuse a guscio, liscia chioma castana corta sul
collo.



La brezza porta il suo profumo sotto le labbra frementi di rabbia, oramai senza
speranza. Piu tenace di ogni volonta contraria. Le rivolge di nuovo la parola. Spera
ancora che lei, affranta, ceda:

Per I’ultima volta: sei certa?

L’uomo dallo sguardo predatore ¢ scosso dallo sgomento.

Marta, di rispondere, non ha bisogno. Annuisce lentamente. E allora il ministro dal
saio bianco lascia cadere il foglio rigato di inchiostro. Simula il piu acuto disprezzo. |
rimorsi risalgono dalla profondita del tempo. Lo possiedono. L’uomo ¢ perso.

Strega.

E la sua voce trema.

Marta tentenna, scuote piano la testa:

Sei tu che lo vuoi.

Dice la donna dal bruno sguardo mansueto. Soffio d’aria amaranto che sgorga dal
cuore, vapore di affetto, suono piano che avvince.

Marta ¢ viva.



SONO UNA STREGA
di Maria Natalia Iiriti

(VINCITORE EDIZIONE 2012)

Si. Sono una strega. Venite a prendermi, non opporro resistenza. La mia non ¢ una
resa, ma I’ennesimo sortilegio che mi attribuite. Non sopporto piu 1 sospetti che gli
occhi di tutti lasciano scivolare sul mio corpo. E’ fumo il mistero che circonda le mie
intenzioni. Ma voi, che credete di sapere tutto, e guardate il mondo attraverso
I’orizzonte limitato del bianco e del nero, lasciate parlare me, la strega, 1’ospite non
gradita alla mensa degli orchi. Lasciatemi parlare, prima che taccia in eterno e in voi
rimanga ’ombra impertinente del dubbio. Non aspettatevi da me una confessione:
piuttosto I'ultimo canto sgraziato di chi ha vissuto in silenzio I’ingiustizia. Sono nata
in una notte di inverno. Sono nata lo stesso giorno di mio fratello, il Figlio di Dio.
Condividevo il giorno della nascita con una persona importante, che ho sempre
sentito vicina. Ma 10 sono una strega. Mi spiegarono che era stata una scelta
arrogante nascere lo stesso giorno del Signore Nostro Gesu Cristo. E seppi di averlo
fatto apposta, essendo 10 .. nata venti giorni prima del
tempo stabilito. Mio fratello & £ - sa che io sono una strega?
Penso di si perché niente puo essere nascosto, niente
¢ incomprensibile, ma tutto risponde al disordine

connaturato con le cose del mondo.

Non ho mai festeggiato un solo  compleanno. Ho
lasciato la festa a mio fratello che ¢ piu importante di me. E’ per questo che non sono
cresciuta, che non mi rendo conto del tempo che passa e non avverto il peso degli
anni che, appoggiati alle spalle, mi seguono, ovunque 10 vada. E’ per questo che sono
una strega bambina, 1l cui peccato piu grande ¢ stato quello di crescere
inconsapevolmente. Fin da bambina mi sentivo diversa. Gli uomini rifuggono la
stranezza come la peste e sono attratti dalla banalitd come dai peccati veniali. Solo 1
bambini e 1 vecchi accolgono 1 pazzi e 1 diversi, per incoscienza € per noia. Sono stata
una bambina strana, che parlava con gli specchi e desiderava una sorella. Sono stata
una bambina capricciosa e bugiarda, che mentiva senza sforzo in faccia ai grandi.
Poi, quando ¢ nata mia sorella, ho smesso di parlare con gli specchi, ho smesso di
parlare del tutto. Ho imparato a leggere senza sforzo, dalla sera alla mattina. Ho
esercitato la mia arte di accanita strega lettrice sui barattoli di marmellata, sul
foglietto delle medicine, sui manifesti crocifissi nell’indifferenza blasfema dei muri.
Scoprii che esistono 1 bambini bugiardi leggendo Pinocchio e che esistono gli
incantesimi ¢ mondi diversi da questo, sotto il mare, sopra il cielo, sotto terra.
Imparai a sognare a occhi aperti e a vivere a occhi chiusi su quello che non mi



sembrava interessante. Si. Sono una strega. Non ho saputo evitarlo, non ho saputo
piegarmi alla normalita. A volte non parlo la lingua dei miei simili e 1 miei discorsi
giungono inquietanti alle loro orecchie. Io parlo la lingua delle stelle, con 1’accento
della notte, conosco il folle dizionario della luna, fisarmonica triste che si apre e si
chiude sullo spartito del mondo.

Sono una strega perché leggo il futuro negli occhi del prossimo e di notte immagino
solo scenari funesti. Quando sollevo 1 capelli che mi coprono il viso, le cose belle mi
passano accanto e io le riconosco, sotto i vestiti delle donne, nel soffice respiro dei
bambini, nei laboratori dei giovani scienziati, dentro le onde increspate dai pesci, nei
nidi morbidi di primavera. Le cose belle mi sfiorano la pelle e la carezza della
perfezione mi regala dei brividi di piacere assoluto. Si, 10 sono una strega e voi
credete che possa fare a meno dell’amore. Sono una strega ma non so cosa sia questa
parola che pure mi incatena alla vita. Conosco tante cose ma non conosco 1’amore.
Non interessa a nessuno una storia che non parli d’amore.

Sono diventata mamma tante volte e tante volte, dopo avere liberato la vita
sottoforma di scrittura arrogante e leggera, ho abortito di disperazione, stracciando 1
fogli in tanti piccoli pezzetti, coriandoli al vento di maggio. Sono una strega senza
pieta per me stessa € non concedo appello alle ingiustizie che sopporto. Sono una
strega che vive la vita come se fosse morta e osserva la morte immaginando la vita. In
questa casa dove vivo da sola tutto ¢ perfettamente in ordine. Tutte le stanze tranne
una, che ho sottratto alla follia dell’ordinario. La concepisco i miei sogni di strega e
lotto per non seguirne alla lettera le orme che lasciano sulla sabbia della memoria.
Questo breve racconto rappresenta il tempo della catarsi, per ritornare quella che ero
quando sono nata al mondo da dove sono venuta.

Non crediate che le streghe cantino sotto il noce 1 colori dell’autunno. Io aspiro il
fiato del sambuco e aspetto che 1’estate inghiotta la fata primavera. Non crediate che
le streghe siano cattive. lo offro me stessa al lento fluire della vita ma la vita respinge
le mie attenzioni, come un’onda schiaffeggia lo scoglio che la ferma. Non crediate
che le streghe bastino a se stesse. lo vorrei condividere il nettare che preparo con il
cuore e riempire 1l piatto vuoto che mi biasima ogni sera. Si, sono una strega. Venite
a cercarmi € mi troverete nell’estasi dell’attesa paziente. Venite a prendermi, non
opporrd resistenza. Abbiate pieta di me oppure dimenticatemi come un peccato
inevitabile o una stella cadente. Perdonate le mie colpe oppure inghiottitemi
nell’oblio, come ho fatto io0.



MATER DEI

di Michele Capozza
C’era una volta...... ma cosi tanto tempo fa che le date sui calendari non erano ancora
1 nostri, e che il tempo era come fermo in attesa di una venuta o di una catastrofe, in
cui tre sorelle erano solite incontrarsi: il terzo giorno del terzo mese alle tre di notte
nella terza casa abbandonata del terzo villaggio ai confini del mondo. Perché tutto ha
un confine, che sia I’inizio o la fine di qualcosa dipende solo da chi lo guarda.
Ogni anno la piu grande delle sorelle sospinta dal vento di grecale imbandisce la cena
per il giorno di festa che la vedra riunirsi alle altre. Basta poco: pane non lievitato,
carne speziata e calici sempre rigorosamente vuoti.
Ogni anno la secondogenita sospinta dal vento di libeccio distribuisce i1 doni per il
giorno di festa che la vedra amata dalle altre. Basta poco: dei fiori senza profumo e
dei cesti pieni di spine.
Ogni anno, da secoli; la piu piccola, sospinta dal vento di scirocco canta per il cibo e 1

doni che ricevera. Lz *‘.7‘ g Ci vuole molto:
assopire ogni Ay volta I’odio per la
propria ] condizione,
provare a 1'# dimenticare  per

una volta che uno e scorpione punge €

avvelena per '8 natura,
semplicemente i perché non
potrebbe fare : diversamente.

Tre sorelle, da W tutti definite

Madri. Tre Marie che a tessere e a
disfare sono di
brave di Penelope.
Durante tutto I’anno passeggiavano € amavano e odiavano come chiunque altro:
come me che qui ora racconto € come te che forse non credi; eppure ¢ vero. Erano

belle non piu di quanto lo possa essere una nostra sorella e passavano per le vie della

gran lunga piu

Terra con la stessa leggerezza delle parole vuote. Ma quella singola notte, che si
ripeteva e si ripetera all’infinito, fatta di sospiri tenebre e lacrime bastava a creare la
nostra vita. Loro vivono in tranquillitd in un mondo costruito dalle loro decisioni
partorite in poche ore ed 10 stesso penso probabilmente perché loro lo hanno stabilito.
E tu? Sei del tutto sicuro di essere libero?

Esplorando vecchi depositi di libri o biblioteche in disuso ci si potrebbe imbattere in
racconti € aneddoti che portano il marchio delle tre Madri. A volte il loro intervento ¢
solo marginale, un ago magico lasciato per caso all’ultimo piano di una torre; una
prigione incantata sotto forma di lampada fatta recapitare per puro divertimento a un



ladruncolo di Agrabad o uno specchio chiacchierone venduto alla dolce moglie del
re; eppure, sempre, anche se celati nell’ombra di un vicolo a soffiare contro la labile
fiammella di un cerino stretto tra le mani di una bambina, loro decidono: della vita e
della morte di tutti noi.

Ma non divaghiamo, in fondo ho solo poco tempo primo di sentire il suo canto e la
luna sta per porgere il fianco al nuovo di.

Come 1o possa raccontare di loro con la stessa naturalezza con cui parlerei di un
familiare ¢ per il semplice presupposto che io, in effetti, sono figlio della piu giovane
delle sorelle.

Sin da bambino o forse ancora prima, ho ricevuto un compito. Quello di far credere.
Voi le chiamate streghe; 10 le chiamo zie e madre. Ho sentito le loro voci nel
momento in cui mi hanno creato all’interno del fertile ventre. Ho avuto sin dall’inizio
coscienza di me e di loro e non credo che ci sia nulla di male nel rivendicare da parte
loro un vostro gesto di supplica, una piccola genuflessione; e se tutto questo dovra
passare attraverso il mio nome che importa? Chi non si sacrificherebbe per un
familiare?

Oggi ¢ il sangue che riunisce piu persone sotto uno stesso stemma (un cognome), ma
loro di sangue ne hanno ormai ben poco e forse I'ultimo getto rosso ¢ fuoriuscito
insieme a me.

Prima di allora per troppo tempo hanno provato a imporsi come benefattrici, eppure
sono state costrette all’anonimato mentre voi davate la caccia alle loro simili,
sbagliando: non esistono esseri come loro. Avete ucciso spinti da un desiderio
animalesco camuffato da crociata ancor prima che una croce rappresentasse per voi
un simbolo di liberazione.

Il risultato? Io costretto a vivere nei vostri cuori in eterno, € qui agisco per loro,
oramai pensionate.

Racconto una storia vera che non potrete mai ricordare perché basta poco a cancellare
e riscrivere 1 vostri pensieri, le vostre menti e le vostre mete.

Loro tre quella notte capirono che non bastava piu condizionare un anno alla volta;
avrebbero rivoluzionato I’eternita e su quella agito al massimo con pochi ritocchi qua
e 1a di volta in volta.

Mater Suspirorum propose; Mater Tenebrarum gesticolo e Mater Lacrimarum fece
quello che piu le veniva meglio:pianse. Dopo partori.

Partori un bambino bello pasciuto e in salute; ma soprattutto partori quell’idea di
santitd che mai aveva prima di allora sfiorato gli uomini. Fu solo il lancio di dadi
truccati a stabilire le loro funzioni. Dadi cosi perfettamente taroccati che neanche le
tre ricordavano piu il loro funzionamento; ma tutto venne deciso cosi.



Un asino e un bue apparvero al posto delle sorelle maggiori e rimasta sola Miriam
emise un grido e un sorriso prima di stringermi tra le braccia.

Da allora ogni trentatré anni riesco a riunire per poco tempo la forza per vedere come
tutto procede. Divento 10 spettatore di voi e prendo posto tra voi durante le
processioni ¢ le guerre. In entrambe le situazioni piangete e speculate. Vi osservo
mentre battezzate con il termine “diavolo” qualche poveraccio caduto in peccato, per
poi nascondervi al sicuro delle vostre case e peccare a vostra volta.

Che poi a dirla tutta, questa storia del paradiso e dell’inferno mai ¢ uscita da me.
Dodici uomini, un “uno accompagnato da un due...... tre la loro somma”.

Tre le loro bugie.

Il paradiso della prima Madre ¢ stato puramente inventato per farvi sperare, I’inferno
della seconda per farvi disperare e in fine con un gran rumore di gran cassa € corni
d’ottone vi si ¢ presentata alla porta la piu grande e perfette delle bugie: il libero
arbitrio per la quale che voi speriate o disperiate non ha importanza: ¢ gia tutto
scritto, immaginato e pronto a verificarsi.

Pregare me ¢ solo lo stagno su cui si riflette la vostra devozione verso di Loro.
Miriam stessa imbrogliata dai dadi non poté decidere. Il resto € solo la vostra vita
spesa nell’intervallo tra due battiti di ciglia ...... tra 1 tre canti del gallo.



