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RACCONTI D’AMORE AL TEMPO DI RE FERDINANDO 
Buona sera a voi, lorsignori tutti... I1 mio nome è Antonio e sono musicante. In vita 

mia non ho mai voluto apprendere arte alcuna, tranne di suonare la mia chitarra, cosa 

che ho imparato per istrada, seguitando i suonatori di matinate e coloro che 

rinsaviscon le tarantate, e di quella io mi campo. 

Si, lo vedo ... segnato sul volti vostri ... non lo credete. E' pure vero che non son più 

l'Adone d'una volta. C'è stato un tempo, tuttavia, ch'io mi sentia graziato dal buon 

Dio pei miei capelli lunghi e scuri come la pece, per un par d' occhi che libravan 

sguardi molli e languidi ... La mia voce m'era complice ... sempre calda, morbida e 

suadente anche quando solo sussurrava. 

Ne ho fatte sognare e innamorare di donne da marito ... generazioni intere ... e non 

solo qui di Taranto, ma per fin qualcuna del circondario ..., seppur pel vero sempre su 

procura de' committenti miei. 

E così, cantando le mie rime d'amore sotto le finestre e ne' cortiletti bui, io lanciavo 

il mio messaggio di viver sempre con levità d'animo e di cuore. 

Di certo oggi i primi capelli grigi e le borse pendenti dalle palpebre, triste retaggio 

di troppe notti trascorse vegliando, han rimpicciolito il ruolo mio di cantore di cose 

d'amore, ma non di certo infiacchito il mio impenitente spirito gioviale, che mi dona 

tuttavia ancora un residuale gradimento fra le donne, seppure attempate. 

Ne conosco di storie d'amore, quindi. E voglio pertanto trascorrere quest'ora 

prossima, in cui torno a rivivere per grazia concessami dalla Terra delle Gravine, a 

raccontarvene d'alcune, perché il ricordo de' sentimenti loro non svanisca, e con essi 

il tempo e i luoghi che l'involgeano. 

 

Principiar vorrei da felice storia Gerolama  e del suo grande amore per Domenico. 

Chiudete gli occhi, vi parrà come sarà  la sua voce viva, a narrarvela. 

Ascoltate, ascoltate. 

 

GEROLAMA 

Unica colpa di Domenico era stata quella d’esser nato d’una famiglia civile: era infatti il 

fratello minore de’ rispettabili notai Giovanni e Donato e dell’austero reverendo Pietro. 

Il caso volle ch’egli perdutamente s’innamorasse della giovane Gerolama Scardino, ma 

ne fu fieramente osteggiato dai fratelli con l’occasion che cittadina lei non era né pari ai 

Catapano per condizione e lustro. I genitori della donna erano in verità modesti 

campagnoli, ma vivevano onestamente delle loro terre alle Paludi e mai erano stati 

soggetti a servire in casa d’alcuno. Eppoi eran nativi di Taranto e non era vero che 

venisser d’altrove.  

Appassionatosi ancor di più alla fanciulla a cagion di tal opposizione, Domenico non 

demorse dal perseguire il sogno suo; i fratelli accrebbero di poi le loro minacce e con 



esse s’approfondirono, come nella terra le radici, i risentimenti fra i familiari, i più 

velenosi e tenaci a morire. Ad un certo punto Domenico ingravidò la donna e pertanto, 

facendo conto di Dio più che de’ fratelli il timore, non potendo vieppiù mascherare oltre 

la sua mancanza, si determinò infine a sposarla. I fratelli procurarono allora di farlo 

carcerare, richiamando una squadra di sbirri dalla Vicaria di Lecce con l’intento di 

tenerlo rinchiuso in casa del reverendo Mita. Il giovane però, per tempo notiziato del 

diabolico piano perseguito dai fratelli, fuggì calandosi nottetempo dalla loggia di casa, 

raggiunse la Marina e si rifugiò dentro la chiesa della Madonna della Pace. Trovandosi 

in città in quel tempo il fattore del marchese di Santeramo, fedele amico di Domenico, 

gli consigliò di raggiunger Palagianello onde onorevolmente proseguir poi verso 

Santeramo, ove lui agevolmente avrebbe potuto proteggerlo ed aiutarlo. Non potendo 

però uscir dalla chiesa per le spie che i Catapano posto avevano tutt’intorno, Domenico 

chiese il soccorso d’Andrea Pignatelli, che lavorava presso il sartore che accanto alla 

chiesa facea allor bottega, ma tenea la barca pure del padre suo pescatore. Questi fece 

scender dalla casa sua Geronima, gravida ormai al nono mese, e la condusse su una mula 

sino alla chiesa de’ Cappuccini alla Croce. Fe’ quindi ritorno in città a piedi e calò la sua 

barca in mare, con la scusa di voler andare a pescare all’isole le sarde; attese allor il 

calar della notte. Non appena parve opportuno, fe’ uscir dalla chiesa il giovine, indi lo 

fece salire sulla barca e lo nascose coprendolo con certe nasse. Andrea si mise quindi a 

remare e lo sbarcò sotto le fornaci, da dove poi Domenico, ringraziandolo, salì fin sopra 

alla Croce, ove s’incontrò con la sua amata Gerolama; riunitisi in tal modo gli 

innamorati, s’incamminaron quindi alla volta di Palagianello, lui a piedi, lei sulla mula, 

che parean quasi san Giuseppe e la Vergine Maria nostra signora che fuggivano in 

Egitto; lì giunti preser poi la strada verso Santeramo, ma usciti che furon dal paese le 

presero i dolori del parto, per cui tornarono in Palagianello, ove Gerolama, d’alcune 

donne pie soccorsa, die’ alla luce un figliol cui dieder il nome del fratello sacerdote, 

Pietro. Ristabilitisi, raggiunsero Santeramo finalmente, ov’ ebbero altre due figlie, Maria 

e Raffaela.  

Trascorsi alcuni anni e vista la sterilità della pervicace loro opposizione, i fratelli 

Catapano pentiti s’eran nel frattempo della loro iniqua persecuzione; onde arginar i 

danni alla casa arrecati, si determinarono allora a richiamar dapprima il solo fanciullo, 

Pietro Antonio, che avviarono agli studi prontamente, e come sapete è un de’  primi 

notai di questa città, ed in seguito i suoi genitori pure, che furon poi confermati nel 

sacramento del matrimonio dall’arcivescovo in persona.  

Domenico dimostrò eterna gratitudine verso l’amico Andrea, sino alla sua morte, 

avvenuta alcun anno fa, qui in Taranto. 

 

 



Ecco ora è il tempo d'una storia sospesa ... come un amore mai consumato ... Una 

storia d'intrighi e di malanimo, è la storia di Saveria ... e dell'orologiaio ... 

SAVERIA 

 

Io mi chiamo Saveria ed ora vi racconterò della mia interrotta storia d'amore con 

Pasquale, l'orologiaio. 

Proveniva questi di Cassano, nella Terra di Bari, ed aveva fatto promessa di matrimonio 

al mio genitore, Antonio Pascale. Nutriva già d'allora per me un grande amore, ma mio 

padre storceva sempre il naso perch'era piuttosto scarso in arnese, dacché era un 

semplice scarparo; per migliorar le sorti sue allora egli volle tentare d'apprendere l'arte 

dell'orologiaio, che è molto ricercata e dischiude grandi prospettive di viver bene, 

qualora adeguatamente appresa. Entrò quindi nella bottega di mastro Vito, in 

Francavilla. 

Tutto procedea allora per il meglio, quando, un brutto giorno, l'amore mio ricevette una 

lettera dal mai contento genitore. 

Pasquale 

non posso più dare il mio consenso al vostro matrimonio con la mia figliola, 

quantunque già per atti stipulato, in quanto ho discoperto che siete un bugiardo e un 

millantatore. 

Mio padre mirava infatti a maritarmi con un de' figli del notaio Castriota, tal Francesco 

Paolo, che più volte aveva discoperto mentre con me s'intratteneva giù dinnanzi alla 

porta della nostra casa. E giunse per insino ad accusarlo d'avermi posseduta. Io però non 

avevo mai fatto alcunchè di male e riprovevole, ché son sempre stata fedele a Pasquale 

mio. Solo ... mi facea piacere di parlare con quel signore, così gentile ... ed istruito ... ed 

elegante. Ma così brutto ... con quel naso tutto storto ... e poi era già quasi vecchio... 

Per tutta risposta i Castriota presero a intorbidire l'acque e le menti, inducendo il nostro 

molinaro a testimoniare d'aver più volte veduto Pasquale venire a coricarsi sopra a casa 

nostra, approfittando dell'assenza momentanea del genitore, mentre nella realtà questo 

era accaduto una sola volta, quando, come vi dirò poi, ebbe certe differenze con mastro 

Vito. Contavano essi, seguitando una tale procedura, di ruinare la fama mia, per far 

pertanto decadere la querela criminale pel supposto stupro consumato. 

Ignaro di tali raggiri, s'atterrì sul principio il giovanotto, ma poi, per rincuorarlo gli 

inviai io un'altra lettera: 

Mio diletto Pasquale, è vero che il fuoco sta acceso dentro la casa mia, insinuandosi 

che non è vero che voi attendete alla vostra nuova professione; stai comunque 

allegramente, perché tu e solo tu sei lo sposo mio. 

In un'ulteriore successiva lettera mio padre gli annunciava di avergli dimezzato la dote. 

Pasquale la fece leggere ad alcuni amici letterati di Francavilla, uditi i quali gli rispose: 



"Statti forte, don Peppo, fatiga allegramente, che l'intera dote non mi potrà mai 

mancare, stando lo stizzo già firmato davanti al notaio!" 

"Io non ho nessuna paura" gli mandò a dire ancora il padre mio “perché ho fatto bene i 

conti miei, avendo tu avuto copula con mia figlia, nell'occasione che hai nottetempo 

frequentato la mia casa, mangiato e dormito,  mentr' io stavo fuori. Non hai nulla di che 

pretendere, e non t'agitare troppo, se non vuoi buscarti una querela criminale!" 

Pasquale fremeva per venire qui in Taranto e quindi raggiungere me, la sposa sua, onde 

organizzò una scappata di tre giorni. Quando fece ritorno l'orologiaio non lo voleva più a 

bottega. A seguito tuttavia delle molte pressioni che li giungevano da certi galantuomini 

di lì, i quali con passione s'erano intricati nelle vicende nostre, lo riprese poi con sé, ma 

con l'obbligo di non venire più qui in Taranto. 

Un giorno però, occorrendo dell'ottone per fabbicare l'orologi, mandò di nuovo Pasquale 

qui in città, dopo tuttavia averlo fatto solennemente giurare di non fare tentativo alcuno 

d'incontrarmi. Tuttavia ..., attirato dalla grande passione che per me nutriva, Pasquale 

fece esattamente all'incontrario e ristette per due giorni in casa mia, approfittando che 

mio padre non si trovava. Quando però fece ritorno a Francavilla, mastro Vito 

l'orologiaio lo rimproverò proferendo queste vibrate parole: 

"Tu non potrai mai imparare il nostro mestiere, pel cervello guastato che hai da cotal 

matrimonio; ascolta il mio consiglio: sciogli la promessa data! " 

Ma lui, per l'onestà grande che in mente suo tenea ricetto, gli rispose a cuore 

aperto, supplicante: "Mastro Vito, ciò non è purtroppo ormai più possibile, in quanto io 

e la mia Saveria ... abbiam già consumato tutto". 

Nel prosieguo dei mesi Pasquale tornò più volte a farmi visita, essendo che mio padre si 

trovava allora per carcerato nella Regia Corte. Una volta ... se ne tornò col labbro rotto 

ed alla richiesta dei suoi amici s'era stata una caduta o se aveva avuto parole con 

qualcuno, lui scherzò, dicendo d'esser stato appassionatamente morsicato dalla ... 

moglie. 

Per chiarire una volta per tutte la situazione, un giorno si decise di venire in Taranto 

l'orologiaio in persona, e giunse d'improvviso a casa mia. Come lo vidi, io mi gettai ai 

piedi suoi e tenendogli le mani strette, lo implorai: 

Caro mastro Vito, vi prego, vi raccomando il mio marito Pasquale e perdonatelo pel 

continuo fastidio che v'arrechiamo con le nostre imbasciate, le continue andate e 

venute, col carteggio nostro. Or però, come vedete, ho tolto di mezzo il letto e vi 

prometto che mai potrà più qui dormire; vi chiedo tuttavia un'ultima licenza, in quando 

sta per arrivare la madre del mio Pasquale per incontrare e conoscere la famiglia mia. 

L'orologiaio concesse quell'ultimo permesso, ma poi seppe che proprio per quella notte 

mia madre stava architettando, insieme agli altri fratelli miei, ed in unione con Pasquale, 

di far evadere dalle carceri il marito suo. Si prese allora con sé mio marito e lo condusse 

ritirato nel convento de' Domenicani. Nel frattempo, comunque, i familiari di Saveria 

confermarono il loro intrigo, che però non sortì l'effetto. 

Pasquale die' nei giorni che seguirono numerosi incomodi ai padri. Più volte rientrava in 



ritardo nella sua camera, spesso oltre l'una e le due di notte, talvolta dimenticava pure le 

chiavi del portone nel serraglio; un giorno il priore seppe del bastaso che aveva mandato 

a casa mia con l'intento di condurmi poi e ritirarmi nel convento! L'avvisò quindi di non 

intendere oltre tener aperto per lui apposta il convento. Per conseguenza, quando, la 

notte successiva, Pasquale rientrò ancora alle due, il priore li dette tante bastonate in 

volto, chiamandolo incorreggibile e disubbidiente. 

Rientrò infine alla bottega in Francavilla, ma solo per rubar varie attrezzature 

d’orologiaio; passò poi dalla casa della sposa per prendere l’ultimi accordi, poi venne in 

Martina con un suo amico, per fermarsi infine a Monopoli, ove dicon vive tutt’ora, 

facendo l’orologiaio, attendendo oggi ancor la sua Saveria.  

I guai per la povera Saveria non eran difatti terminati, perché si vidde de’ santi 

sacramenti pur privata, insieme a sua sorella e alla madre sua. Si pensaron di morire il 

giorno della festa dell’Immacolata Concezione, quando nel mentre si recavan tutte 

insieme nella chiesa cattedrale per comunicarsi, ne furon tuttavia impedite dall’entrarvi 

dalle guardie della Corte arcivescovile, che si giustificarono indicando i cedoloni affissi 

alle prime colonne della chiesa, ove stava pubblicata la lor scomunica, sotto il fittizio 

pretesto ch’al precetto pasquale n’avean adempiuto. 

Invano e a lungo provaron di revocare quel supplizio si’ terribile per le loro anime, 

inoltrando montagne di ricorsi. Non si davano ragione alcuna d’un tal provvedimento, 

non avendo ricevuto mai formali accuse di condotta scandalosa, né di pertinace 

perseveranza in peccati mortali, o di dispreggio avverso gli ammonimenti. Denunciarono 

allora i maneggi perpetrati da Francesco Paolo Castriota e dai suoi parenti preti, ch’ 

avean indotto vari sacerdoti a produr fedi false, al sol fine di far tacere Saveria nella 

causa di stupro che tenea, e tiene ancora, avverso di lui. 

E Pasquale attende, attende in Monopoli, la sua Saveria … 

 

 

Vi narrerò ora una storia triste di superbia e di pochezza d’animo. E’ la storia di 

Maria Grazia, e di come fu salvata dall’amore d’un’altra donna ... Ascoltate, 

ascoltate. 

MARIA GRAZIA 

Il nome mio è Maria Grazia. 

Caddi un giorno perdutamente innamorata d'un giovane delle prime famiglie civili di 

questa nostra città. Di lui non vi dirò il nome, pel non ricambiato rispetto che verso 

lui nutro tuttavia. Vi dirò solo ch'è un giovine di molto bella figura, di statura alta, 

capelli neri e crespi, occhi scuri e lucenti come le piume d'un corvo ... e penetranti 

assai; di certo figura molto bene, quando con la sua linda divisa d'ufficiale 

comparisce lì davanti, nelle parate di finte milizie allestite per dar lustro e decoro alla 

festa del nostro santo protettore, san Cataldo. 



Più volte venne nella mia casa, recando seco in regalo, racchiusi sempre dentro un 

gran fazzoletto rosso che da me ricevuto avea in dono, ora ciliegie, ora mele, ora 

varmacocche, ora cocomeri provenienti dal giardino della sua casa, a Sant'Antonio; 

pur essendo la nostra una modesta famiglia di fatigatori di campagna, lui non si 

vergognava tuttavia di frequentarla assiduamente e giungeva per trovarmi persino 

quand'io stava per pisare le spighe che mia madre andava respirando alle masserie. 

Mi ricordo un giorno, era luglio di 3 anni fa, quand'eravamo alla masseria a San Vito 

de' signori Delli Ponti. Eravamo stanche morte e cercavamo rigetto sotto gli alberi 

d'olivo, quand'ecco me lo vidi pararsi d'improvviso davanti, su quel bel suo cavallo 

nero; discese e dispose sulle gambe mie il caro fazzoletto e l'aprì, dischiudendo 

succulenti rinfreschi di frutta. 

Poi, al termine del lavoro, ci ponemmo a riposare e lui pose il capo suo sopra i1 seno 

mio, ed allora mollemente mi misi ad accarezzargli il dolce volto suo, che allora ini 

pareva sincero e chiaro come la luna piena una notte di tramontana. E a chi proprio 

allora ebbe a che ridire su quelle confidenziali pose ecco che lui, gonfiando il petto 

suo d'orgoglio, rispose ch'io ero la moglie sua, e che sol preso avea due anni di tempo 

per sposarmi. 

Poi però, giunto ch'era il tempo del matrimonio, si sparse la voce che la sua 

prepotente madre concluder più non volea i proferiti sponsali. Successero allora litigi 

grandi in famiglia, ma quella si dichiarò finanche disposta a spender tutto il suo 

denaro in una lite, piuttosto che sposato veder il suo figliolo a me, una donna di sì vili 

natali. Il povero giovine non trovò amici altrettanto fedeli disposti ad aiutai-io in quel 

frangente, era lui pure di complessione piuttosto ipocondriaca e non pronto di reagire 

alla volontà della superba madre, onde preferì sacrificare me. 

Ora son qui, per serva in questa locanda, e ringraziar debbo donna Loretta, per non 

essermi perduta per le tortuose strade dell'infamia sparsa dalla gente.... 
 

Gonfiate il petto, voi donne tutte ... E' tempo ora di celebrare un'eroina vostra, di 

fronte a cui anche l'avverso destino ha dovuto inchinarsi, vestendo d'inattesa festa 

persino un lutto. Gioite, volge il tempo di narrarvi di Francesca ... 

FRANCESCA 

Io sono Francesca Mastronicola. 

Me la son fatta da sola, la fortuna mia. Sono sempre stata d'indole industriosissima, 

sin da quando mi presi, che ero ancora poco più che una fanciulla, una mia propria 

bottega d'artigiana, dentro la quale tessevo, oltre le calzette, anche grembiuli, pezze 

di cotone o di velluto e fazzoletti; poi presi a confezionare anche tacchi di velluto e 

reti di sciabiche. Mi misi a venderli direttamente nella mia bottega, e tutti venivano 

da me, per la bravura mia. 



Decisi a un certo punto di mutare pure attività, tentando la fortuna di gestire le terre, 

prendendo a condurre i giardini, a cominciare da quello dell'abate Passiante di fronte 

alla chiesa della Madonna di Loreto, subito fuori Porta Lecce. E pure lì mi arrise 

alquanto bene, la fortuna mia. 

In tal maniera sono giunta ad accumulare una discreta agiatezza che mi consentiva 

pure di mantenere il mio indegno marito, Domenico Palumbo, il quale, vagabondo e 

privo di qualsiasi arte o professione ch'era, galleggiava nel torbido mare delle taverne 

della piazza pubblica e di fuori la Porta di Napoli, esercitando l'industria del gioco 

delle carte e dei dadi coi tanti forestieri che lì capitano mediante le navi e le caravane. 

Disperata per tal cattivo costume di vita, mi sono risoluta a rivolgermi al mio padre 

confessore, fra' Bernardo, il quale riuscì a strappargli il solenne giuramento di non 

più giocare a carte o a dadi o a far alcun altro de' moderni giochi che i marinai delle 

navi mercantili forestiere importan di continuo. Per dar ulteriore peso ad un simile 

giuramento, Domenico s'era pure impegnato a pagare una pena di cinquanta ducati a 

pro del convento, da destinare della celebrazione di messe applicate per scongiurare 

la perpetuazione del dannato vizio suo. Ma naturalmente fu tutto inutile. 

Continuò costui a ridere delle mille raccomandazioni che gli veniano indrizzate. E fu 

così che pure ridendo se ne morì, ammazzato per ischerzo da Antonio la Chiesa, alias 

Laùro, suo degno compare. 

Giacean seduti sotto un grand'albero d'ulivo lungo la strada per Statte e giocavano 

e mangiavano del cacioricotta che s'eran fatti dare d'un malcapitato pastore di lì testé 

passato. Non eran lì per caccia, ma recavan seco lo schioppo per intimidire e far 

qualche burla a' poveri passanti. 

"Una quaglia, una quaglia", gridò ad un certo punto Domenico al suo compagno, 

indicando un punto in alto, e quello, preso di sorpresa, diede un colpo, pensando che 

il fucile era scarico. E invece quello fece fuoco, ed aprì una grande rosa rossa dentro 

il petto di Domenico, che così se ne morì, all'istante, che stava ancora ridendo 

tenendo il braccio alzato verso il cielo, mentre un gran getto di sangue vivo 

fuoriusciva dalla sua bocca e inondava l'espressione inorridita e stupefatta del Laùro. 

E di certo non se l'era figurata così poco dignitosa, la sua fine, quel depravato 

d'uomo; se mai l'avesse sognata, infatti, di sicuro era stata in forma d'un colpo 

apoplettico cagionatogli per la più sforzata delle sue fatiche preferite, quella del tutto 

o nulla giocata al tavolo. 

Con quella morte così giunse, ormai inattesa, la liberazione della mia persona, l'unico 

vero dono che mai quell'uomo m'avesse in vita sua riservato. 

Non ho mai più, di seguito, pensato di risposarmi, e quando mi sono fatta anziana e 

vecchia mi sono accolta in casa, per assistermi nelle malattie, la commare Maria di 

Pace con sua figlia Concetta, che mi è pure figlioccia. Poi quand'è morta Maria mi 

sono cresciuta la piccina sua, e l'ho pure dotata, per potersi più adeguatamente 



maritare. 

 

Gonfiate il petto, voi donne tutte ... E' tempo ora di celebrare un'eroina vostra. Più 

facile dr certo parrebbe, d'essere eroine, quando i tuoi natali son dorati. Ma provate 

ad ascoltare la storia di Camilla ... Qual forza d'animo, qual coraggio! 

CAMILLA 

Io mi chiamo Camilla, sono la figlia di don Saverio D'Ayala, discendiamo di 

nobilissima schiatta spagnola. 

Mio padre è uomo di tempra eccezionale, instancabile nella conduzione degli affari di 

famiglia, come voi tutti potete constatare ogni giorno, allorchè egli, qualsiasi sia la 

stagione, esce dal portone del nostro palazzo ed in groppa al suo cavallo si reca per 

visitare le molte sue aziende. 

Me l'aspettavo io, che un uomo di tale determinazione mai avrebbe tollerato che io, 

una creatura che reputava per roba sua, in un tal palese modo potessi ribellarmi al 

volere suo. 

E sino allo spasimo ha lottato infatti, perché ciò non avvenisse. 

Era accaduto infatti che un giorno manifestai il desiderio di maritarmi con il 

marchese Fernando Ungaro. Ciò si scontrava tuttavia con i progetti da lui disegnati, 

stabilendo ch'îo fossi sistemata nel monastero di santa Chiara come educanda, in 

previsione tuttavia di monacarmi. 

Ricordo ancora il giorno in cui, per la prima volta, mi incontrai con il signor 

marchese. 

Era questi giunto nel monastero al fine di procurarsi alcuni de' prelibati dolcetti che lì 

dentro vengon preparati da noi educande per celebrar le feste. Fui io che l'intrattenni 

conversando, in parlatorio. Fu così, che dopo aver a lungo discusso di paste reali e di 

bocconotti, di canditi, di mostarde e di pasta farcita di miele, giunti al termine del 

nostro colloquio, ecco che, inattesamente, lui mi riguardò negli occhi fisso, indi :.. mi 

richiese in matrimonio. Io fui colpita da un tanto ostentato coraggio: ben doveva 

sapere infatti quale sangue scorresse nelle vene mie, e nel guardarlo di sottecchi mi 

chiesi allora come potea un giovane di sì bell'aspetto, elegante e gentile, quasi per 

fortuna giunto al mio cospetto, osar di sfidare la potenza del nome di don Saverio. 

Non rimasi per nulla indifferente a quell'altero sguardo, ma tuttavia, seppure 

immediatamente tentata, non gli diedi una risposta pronta, poco o nulla di lui nella 

realtà sapendo. Presi tempo, per condurre l'opportuno informo. 

Nel frattempo si rafforzava in cuore mio la determinazione a non farmi sopraffare 

dall'altrui volere. Giunsero poi le lusinghiere notizie che m'attendevo: quel. giovane 

si fregiava del titolo di marchese ed era pure un illustre cavaliere, quindi mia pari. Mi 

risolsi alfine ad accettare la proferita sua proposta: solo lui avrebbe potuto salvarmi 



dalla nube densa e oscura che inesorabile ammorba l'aria di quel luogo, già padrona 

dell'anima di tante delle altre mie compagne, rapite alle fanciullezze loro per esser 

avviate a quel crudele, non voluto, destino. 

Il mio genitore subito ed energicamente si oppose all'insano nostro progetto, ed 

avanzò una supplica al Re in persona, allegando il nostro matrimonio quale a me non 

conveniente, impetrando ch'egli, dall'alto del suo paterno e sovrano cielo, 

benignamente usasse ogni mezzo acciocché io, la sua figlíola, ingannata forse e 

sedotta, non avessi da che impressionarmi di tal matrimonio, che sarebbe stato, senza 

ombra di dubbio, la mia rovina; implorò ancora la graziosa sua Maestà, si degnasse 

d'ordinare al Governatore d'impartire l'ordini opportuni perché il matrimonio non 

seguisse ed il marchese Ungaro oltre non s'accostasse, sotto severe pene, al 

monastero ov'io ero ospitata. 

Per rendere edotta l'intera cittadinanza della sua ferma opposizione alle nostre nozze, 

una domenica di luglio il prepotente padre prese la parola nella chiesa cattedrale, 

osando interrompere la celebrazione della santa messa. 

Ascoltate un po' qual ardimento mise in atto. 

Proprio mentre il reverendo Giuseppe Fanelli tenea levato in alto il Santissimo, lui 

s'alzò dal suo scranno privilegiato che detiene in prima fila, si diresse verso l'altare, si 

pose innanzi al sacerdote e si volse in direzione dell'aula; quindi, rivolgendosi al 

nutrito pubblico, sbalordito e ammutolito, proclamò la propria risoluta volontà, 

adoprando il suo usuale tono perentorio: 

Questo matrimonio fra la mia figlia Camilla ed il marchese di Casallaureto, 
Ferdinando Ungaro, ha d'essere bandito da questa ecclesiastica autorità. Poi, quasi 

urlando, allungò minaccioso il suo indice verso una delle colonne: Le pubblicazioni 

vengano sospese. Poi si precipitò verso la colonna indicata, ov'erano appesi gli 

annunci di matrimonio, rinvenne quello che l'interessava, poi lo strappò con atto di 

rabbia e se n'uscì quindi di gran fretta, calpestando ì brandelli di carta e sborbottando 

aspre reprimende all'indirizzo de' figli che si comportano in un tal sconsiderato e 

disubbidiente modo. 

Fui pertanto convocata nell'assise del Governatore, dove, alla presenza di un 

avvocato fiscale fatto apposta giungere da Lecce ' al fine d'esplorare la mia volontà, 

confermai di non aver mai avuto la vocazione per la professione religiosa nel 

monastero di Santa Chiara e d'aver preso l'abito di novizia pur non avendo mai voluto 

entrar nel noviziato. Conclusi con queste precise parole: Giacchè il buon Dio non 

m'ha destinata a voltar di buon cuore le spalle a' beni caduchi acciochè possa più 

leggeri ottenerne di celesti, io l'asseconderò, confermando la mia ferma volontà a 

prender lo stato coniugale col marchese Ungaro. 

Inutile fu l'appello pronunciato in finale dal mio genitore: Una donzella di sì nobili 

natali, educata in uno specchiato monastero non può contrarre matrimonio senza il 



consenso e l'intelligenza del genitore. Dando la parola essa ha sbagliato, non avendo 

la necessaria libertà; ma siccome non ha voluto svegliarsi dal suo sonno fatale, or 

dichiaro qui, alla presenza della spettabile Corte qui adunata, la mia intenzione 

d'abbandonarla al triste destino ch'ella stessa s'è voluta assegnare. La Corte 

Arcivescovile faccia ciò che vuole. Io non approvo, e abbandono la mia 

disobbediente figlia alla piena libertà d'inseguir quell'astro fatale che la domina al 

presente, e la ruinerà in un non lungo lasso di tempo. 

Non potea sapere, poveretto, che un'altra dolorosa sconfitta 1'attendea. Una settimana 

dopo il procaccia della sera avrebbe consegnato nelle mani mie un plico contenente la 

notizia di un ricca dote stabilita dal tribunale napoletano. 

Fu infine promulgato il decreto che concedeva l'agognato permesso alla celebrazione 

del nostro matrimonio. 
ALTRA DONNA POPOLANA 

La signora non l'ammetterà mai. Ma io so ... si è vero, io non c'ero proprio lì, ma me 

l'anno detto. Voce certa ... 

Era l'una all'incirca d'una notte di fine agosto. Come era solito fare nelle calde sere 

d'estate, don Saverio si trovava a passeggiare col suo amico, il signore Vincenzo 

Capitignano, lungo le strade e i giardini siti fuori Porta Lecce, per godere del 

profumo fresco dell'aria marina che a quell'ora soffia in quei luoghi ameni. Avean 

seguito l'itinerario consueto delle genti del luogo, giungendo cioè sino a Santa Lucia, 

onde preso avean la strada per far rientro in Taranto. Superato il ponte e giunti 

dinanzi al palazzo del Governatore, videro venire loro incontro, con passo deciso, 

un'esile figura che a stento s'intravedeva nel buio profondo di quella notte senza luna. 

Quando pervenne a loro dinanzi i due amici s'avvidero, con loro gran sorpresa, 

trattarsi d'una donna, a loro sconosciuta in quanto quasi nascosta all'interno 

dell'ampia guarnacca di lucido taffetà nero. Giunta di fronte a don Saverio si fermò 

un istante, fece quindi un ultimo passetto innanzi, con una mano tirò poi un lembo del 

cappuccio ad occultare il volto eccetto gli occhi, con l'altra, ricoperta d'un 

elegantissimo guanto a braccialetto di seta nera ricamata, sferrò invece un sonoro 

schiaffo all'indirizzo del volto di don Saverio, che rimase sbalordito, lo sguardo fisso 

e perso nel buio della notte, incredulo che alcuno avesse ideato e messo a punto un 

siffatto oltraggio. 

Subito dopo la donna se ne fuggì, raggiungendo il piazzale dinanzi al quartiere del 

Governatore, ov'era ad attenderla, accanto ad una lussuosa carrozza, un'altra figura 

d'uomo, all'apparenza anch'egli vestito in abiti molto eleganti. I due salirono 

nell'abitacolo dopo di che s'udì lo schiocco rapido della frusta e lo scalpitio d'uno 

sfrenato galoppo di cavalli lanciati in direzione della strada della muraglia, verso il 

Mar Grande. Don Vincenzo soccorse l'amico e gli chiese se sapesse di qualche 

motivo per quell'irriverente schiaffo, dato con tale rancore e talmente di forza da 

lasciarlo ancora a lungo tramortito, ma lui negò di conoscer sia il motivo, sia l'autore 



dell'aggressione. Ben sapeva don Vincenzo chi era, tuttavia, ed il perché. Si trattava 

infatti di donna Camilla, ch'aveva riconosciuto sia dalla rabbia livida che in quei 

terribili occhi intravista aveva, sia dall'armi de' D'Ayala ricamate sul dorso del guanto 

che avea sferrato lo schiaffo. Concluse allora che la fanciulla avesse inteso con una 

tale eclatante azione vendicarsi delle angherie sofferte dal prepotente padre. 

Che? Chi me l'ha dette tutte queste cose? Voce certa .... Donna Laura, la moglie di 

don Vincenzo, l'ha riferite a Immacolata, la governante della casa, la quale l'ha 

raccontate poi a Caterina, che è lì per serva, la quale poi l'ha raccontate alla commare 

mia, Assuntina, quando si sono incontrate all'uscita della messa di domenica, la quale 

poi .... 

 

Ho voluto sino ad ora rincuorarvi con storie di donne che han preso in mano la vìta 

propria. Ciò solo al fine di darvi coraggio e forza ... 

Sto per narravi ora invece di storie tristi. 1'amore negato toglie la forza all'anima, a 

volte persino il senno... 

E' questo il terribile racconto di Domenica, che non pochi affanni recò alla mia 

persona stessa, a compassione mossa dalla sua follia d'amore ... 

DOMENICA 

Il nome mio è Domenica. A cinque anni son divenuta orfana, vivo da allora presso 

una mia zia martinese, monaca bizzoca. 

Un giorno, mentre ero in campagna a cogliere erbe agresti per cibarcene, fui 

avvicinata d'un signore a cavallo di Taranto. Prendemmo a discorrere e stringemmo 

amicizia, ma lui poi mi prese con l'inganno e mi stuprò, promettendomi di sposarmi. 

Mi diede quindi appuntamento per l'indomani nello stesso luogo, a quell'ora stessa. Io 

feci lì ritorno per diversi giorni appresso, ma il cavaliere più non giunse. Il tempo 

trascorreva, era autunno avanzato e il freddo martinese stava per ammazzarmi, 

mentre da sola m'aggiravo per le campagne desolate; si sparse ben presto la fama 

ch'ero fatua, ma la zia, che tutto ben sapeva, si scandalizzò essendo devotissima e 

timorata di Dio, per cui intese mandarmi via di casa. Fu allora che decisi di scendere 

qui in Taranto per cercare di rintracciare il cavaliere che m'aveva posseduta, per 

rammentargli il proferito giuramento. 

Fui pertanto presa per serva presso la casa dei signori Galeota, ma la sfortuna s'accanì 

ancora contro me, e fui accusata di certi furti d'anelli e di denari. 

Ad incolparmi fu un'altra serva, pure impiegata in quella illustre casa, di nome Rosa. 

Per prima accusata di tal delitto, questa tal Rosa fu pertanto carcerata in una cella 

oscura, legata con ceppi e manetti di ferro e alimentata con poco pane ed acqua. Era 

stata poi interrogata e di continuo minacciata di dire la verità, quella però che i 

guardiani volevano, disegnata a gusto loro. A forza di tormenti di corde e di cannucce 



battute sulle dita sino al sangue, confessò infine d'aver rubato lei l'argenteria e 

d'averla di seguito consegnata a me, dopo di che fu finalmente scarcerata. Toccò 

allora alla mia persona di sopportare quegli stessi orrendi patimenti, perché dicessi a 

chi avessi io consegnata l'argenteria, ma tuttavia non sapea che dire, stando di tutto 

ciò digiuna affatto. 

Fortuna volle che alcun tempo dopo la bugiarda Rosa s'ammalasse e confessasse al 

suo frate confessore l'intera storia; quello le disse che non era cosa per lei di salvarsi, 

se non dopo aver sollevato la mia fama. Chiamato quindi notaio e giudice, ammise 

d'essere responsabile solo di certa quantità di bombace che pure era scomparsa dalla 

casa, ma confermò di nulla sapere su tutto il resto, discolpandomi alla fine. 

Salvata la mia reputazione, non lo stesso poteva dirsi del mio lavoro. Ricominciò il 

calvario, e se non fosse stato che incontrassi Damiano, il giovane musico che qui voi 

tutti di certo conoscete, avrei di certo intrapreso un'ineffabil strada. Si compassionò 

quel giovane nel vedermi, nell'apparenza più simile ad un fantasma che a persona 

umana: vestivo allora d'un misero guarnaccione di tela color tabacco sempre più 

scuro per la sporcizia che s'accumulava, il mio volto era pallido, scarnito e irregolare, 

come se la pelle fosse attaccata direttamente alle ossa sottostanti, gli occhi 

profondamente incavati ed atterriti, significavano una paura profonda. ' 

Damiano mi scorse un giorno che m'aggiravo incessantemente fra i vicoli e per le 

strade della città, m'appressavo a tutti i signori che incontravo e li fermavo per 

scrutarli negli occhi, essendone invariabilmente scacciata, talvolta pure a calci, da' 

loro servitori. Damiano ebbe di me pietà, mi ospitò e mi raccomandò all'economo 

della Mensa arcivescovile per prendermi a servizio, per allestire la mensa de' poveri. 

Si mise quindi anche lui alla ricerca del cavaliere spergiuro, sinché mi parve un 

giorno di riconoscerlo in un de' signori Ficatelli. Damiano escogitò quindi di 

comporre un sonetto satirico con qualche accenno al criminal misfatto, si pose poi 

sotto il palazzo di que' signori e si mise a cantarlo in forma di stornello. Non 

essendoci donne da marito in quella casa, se n'avvide un de' maschi, tal Muzio, e 

protestò contro di lui per cosa volesse e perché disturbasse la notte a quell'ora. 

Damiano non rispose nulla, ma ripetette l'operazione per diversi giorni appresso. 

Un giorno, era una sera di settembre, Damiano stava facendo ritorno dalle vigne di 

Talsano, dove era stato chiamato per rallegrare e festeggiare la fine della vendemmia; 

era quasi l'ora del tramonto del sole e le strade davanti al ponte di Porta Lecce erano 

molto frequentate dalle tante genti che in quell'ora si recano a passeggio godendo 

dell'aria tiepida e soporosa che spira fra i giardini là situati; stava quasi per entrare sul 

ponte, quando trovò lì ad attenderlo due armigeri che nello scorgerlo gli vennero 

incontro, dissero d'esser dipendenti de' signori Ficatelli e l'accusarono apertamente 

d'aver rubato certa quantità di grano dai magazzini che stavan situati sotto il palazzo 

de' loro padroni. Lo buttarono quindi a terra e presero ad interrogarlo percuotendolo 



con il calcio dello schioppo e con un nerbo di bue; alla fine lo lasciarono lì steso per 

terra, dolorante e sanguinante dal capo; prima d'andar via gli ruppero per sfregio la 

chitarra e gli rubarono pure i lacci d'argento delle scarpe, unico lusso che in vita sua 

mai si fosse concesso. 

La gente ch'era lì intorno rimase atterrita, ma nessun potè far nulla per timore delle 

armi, se non dopo che la vile aggressione s'era già consumata. Una povera donna che 

passava da lì accanto, dopo ch'ebbe assistito a quella orribile scena, perse per lo 

spavento il latte con cui allattava il figliol suo. 

Fu allora che stimai opportuno farmene rientro a Martina, presso la zia, confidando 

nella coltre obbliosa del tempo e nel perdono suo. 

 

Mi si stringe il cuore ..., è giunta l'ora d'una tristissima storia, la più triste che sia a me 

nota. E' la storia della dolce Serafina, a soffrire condannata 

..i perché troppo bella ... 

Piangete, o Veneri ed Amorini tutti ... 

SERAFINA 

Si, ora sono vecchia, consunta di malinconia, nessun di voi può riconoscermi. Ma 

provate a chiedere a qualche anziano ... chi, quaranta anni fa non conosceva il nome 

di Serafina, la modesta lavoratrice addetta ai telai del magnifico Gnettari, ... la sua 

triste storia d'amore. Ascoltate ... ascoltate .... 

Sfortunato ad amarmi fu Benjamin Martins, il bel comandante inglese del vascello 

Britannia, che giunse qui in porto per caricare olio, ma partitosene poi ricolmo d'odio. 

Era sceso sulle rive del nostro mare seguendo l'orme d'una classicità che aveva 

appreso ad amare sui libri, e che tenea come mai morta nell' anima sua; capitò nella 

bottega ov'io stava al fine di trattare l'acquisto di certe calzette per alcuni de' suoi 

marinai. 

Come vi entrò si sentì d'improvviso avvolto dalla vista dei miei lunghi capelli neri, 

ricci e sempre ribelli, che in gran quantità sfuggivano al non` abbastanza ampio 

fazzoletto color del miele, dai miei occhi neri come la pece, che in quel tempo 

rilucevano ancora di speranza. Fu allora che m'offrì il suo sguardo e la sua voce ... 

quale la più saporosa delle portate offerte su un vassoio d'argento. 

Avvertii subito il peso di quegli occhi e la carezza di quell'attenzione; mi voltai, restai 

a fissare quel giovane ... non capivo cosa diceva, in quella sua ignota parlata; ma 

rimasi a guardare quel volto stranito, i suoi lunghi capelli rossi tenuti insieme da un 

gran fiocco turchino, l'ampio ed elegante tricorno che tormentava con le sue mani 

impacciate. 

Mi affrettai, d'istinto, a richiamare i lunghi riccioli corvini che cingean gli angoli 

delle mie labbra; balbettai, si ... qualcosa, che fu poi incomprensibilmente fatale. 



Rimanemmo poi a lungo, così ... a guardarci, in silenzio. Intorno a noi d'udiva solo 

l'incessante e sordo frastuono dei telai e il riso smorzato e discreto dell'altre ragazze: 

le mani impegnate sulle macchine, l'occhi fissi sulle prime palpitazioni del nostro 

amore che nasceva. 

Ci arrendemmo subito alla suggestione potente dei nostri sguardi. Lui si sentì come 

rapito dal cupo intenso e selvaggio dei miei occhi, a me pareva invece di specchiarmi 

nel verde-azzurro dei suoi, d'esser partecipe della meraviglia con cui, da stranieri, essi 

osservavano il mio mondo ... un mondo così diverso, così caotico, così intenso nei 

sensi e nei sentimenti che agitava, sino a scuoterlo, il cuore suo. 

Da quegli sguardi maturò presto una pericolosa corrispondenza amorosa, vivamente 

contrastata da quanti mi ricordassero come quel giovane capitano non fosse cattolico 

come noi. In molti sparsero anche la voce d'averlo veduto venire a trovarmi, nelle ore 

più calme della notte, in casa mia, per poi calarsene alle prime luci dell'alba. Cercai 

di difendermi dai veleni sparsi dagli alfieri del buon nome del vicolo, ricordando 

come a quegli incontri fossero state sempre presenti sia mia madre sia le sorelle, ma: 

E i maschi di casa, dov'erano, invece di vegliare sull'onore della casa? era stata la 

loro replica, e suonò come un'irrevocabile condanna inflitta alla mia fama. 

Il sogno svanì, gli uomini della mia famiglia, punti nel vivo del loro orgoglio per 

quella palese rimostranza, mi imposero un marito a loro piacimento, 

ricompensandolo lautamente delle chiacchiere fiorite intorno alla mia persona 

promettendogli cinquanta ducati di dote, gli stessi che furono sborsati dallo 

sventurato giovane, per non patire le conseguenze d'una querela criminale. 

Pagò, il mio bel capitano, altrimenti far non potea, fu a ciò costretto dal minaccioso 

scintillio del coltello che i miei fratelli brandirono sotto il suo naso, e col quale, per 

sommo dileggio, l'amputarono poi la coda de' suoi lunghi capelli rossi. 

Poi sciolse le vele del proprio vascello, volgendolo alla volta della Turchia, 

maledicendo questo mondo così diverso, così caotico, così crudele che l'avea il cuore 

lacerato. 

In questa città i suoi occhi avevano sognato di rivivere l'armonia composta del soave 

Virgilio, ma era stato inghiottito dallo sguardo oscuro e mai più che allusivo dei suoi 

abitanti, dalle sue grida scomposte, dalla sua ira sempre violenta. 

Ma il nostro sogno d'amore non rimase del tutto inespresso. Tale pensiero venne per 

la prima volta in mente alla comare Rosina nel mentre, nove mesi dopo, notò la bella 

testolina della nostra figliola, già raggiante pe' suoi folti capelli rossi, che veniva alla. 

luce dalla mia pancia ... e da dentro il mio cuore. 

Ma d'allora in poi, solo tristezza, ha albergato qui, dentro questo mio petto! 

Ecco, ora conoscete la mia storia d'odio e d'amore. Questa sono io, Serafina ... un 

cuore cui è stato concesso un solo palpito di vita. 

 



 

Basta però ora ... di piangere ... L'amore è ancora gioia d'esser vivi. E se alcun dì voi 

mi chiedesse s'io fossi stato donna, qual sentimenti avrei qui, in cuore mio, albergato, 

che donna sarei stata mai, direi ... direi che sarei stata María Vittoria ... ovverossia la 

levità dell'amore Ascoltate quali gioie dà l'amore, ascoltate... 

MARIA VITTORIA 

Io sono Maria Vittoria. Voi tutti, qui che mi passate accanto, fate finta, ma certo che 

mi conoscete, e quelli cui il volto mio non dice nulla, di certo l'ha raggiunto la 

mia fama almeno. 

La vita mia me la son goduta. Stando stretta nella mia natia Ostuni, venni a star qui in 

Taranto, andando per serva in varie case. E si che allora io ero giovane e 

straordinariamente bella, e tanto piacevo agli uomini, .... e pur essi a me piacevan 

molto, pel vero. 

Le male lingue corrose d'invidia preser tuttavia prontamente a discorrere di me, 

additandomi ' qual donna vacabonda, che con troppe persone tenea' amicizia troppo 

stretta. 

Iniziai dapprima a lavorare in casa dell'economo di monsignore l'arcivescovo ; per 

preparare il pane ai poveri. Un giorno un de' servienti di monsignore mi vidde che 

discorrevo al balcone con un 'giovinotto ch'era per istrada, un simpatico bastaso da' 

begli occhi color del mare, che per vezzo suo camminava a piedi ignudì per le vie 

della città. Per la verità proprio allora prendevamo appuntamento per la sera, quando 

suonava l'Ave Maria. Venne l'ora stabilita, e proprio allora si piombò il serviente alla 

porta della casa, e ci colse in atto ... d'abbracciarci... beh, qualcosa di più, pel vero... 

Il giovinotto prontamente ne fuggì, io rimasi lì e lo pregai di non dir nulla, ed a tal 

fine gli favorii un po' di piacere. L'economo ne fu parimenti informato e mi discacciò 

immediatamente, avendo già avuto sentore della mia condotta, che reputava per 

impropria alla sua casa. 

Entrai allora per serva in una famiglia devota, ma fui scoperta per aver rubato del 

grano; me ne scappai, ma poi tornai e fui pure ripresa a servizio e perdonata ... quanta 

compassione, quelle pie persone; continuavo tuttavia a darmi a leggerezze, 

nonostante le reprensioni che mi giungevano de' padroni. Un mese dopo decisi quindi 

d'andarmene, ... non mi faceva quell'aria .... Mi recai dapprima presso mia cognata 

Caterina, la cigliesa, che mi consigliò però di tornare alla famiglia, ma io le risposi, 

apertamente: 

"Ma che, tu ti continui a prendere i gusti tuoi col marito che ti tieni, e pensi ch'ìo mi 

posso perdere la mia bella gioventù?" 

Mi presi quindi in fitto una casuccia in un luogo appartato nella strada degli scarpari, 

giù alla Marina. Di visite ne ricevevo tante, allora: a tutte l'ore salivano e scendevano, 



ecclesiastici e laici,' tutti con la faccia nascosta sotto il cappello , per la vergogna. 

Finché uri giorno il vicinato si ribellò apertamente e mi sfrattò. 

Molte son le storie narrate sulla mia scapestrata vita di allora, molte anche le vite che 

dissero ne furono ruinate. Ci fu un frate che con me ebbe lunga pratica ... d'amicizia; 

saputolo il padre guardiano, ch'era persona focosa e cimentosa, fu ripreso e mandato 

in terre lontane, a Casarano nel Capo di Lecce per la precisione. Il giovane però fece 

prontamente qui ritorno rifugiandosi nel convento di San Domenico, proprio per 

continuare a frequentarmi, anche se andò dicendo di voler restare in Taranto sol per 

accudire la sua vecchia madre, acciaccosa e bisognevol d'assistenza. Il padre 

guardiano s'adirò non poco per quell'asilo sconveniente, 1'accusò di tradimento e di 

disubbidienza e di metter in vilipendio Francesco. 

Ci fu poi Giovanni, l'unico mastro intagliatore che tenevamo qui in città, anche lui si 

legò molto a me, e per me abbandonò moglie e figli, ma per via de' tanti regali in 

abiti e gioie che mi faceva, si ridusse a non più lavorare e pei debiti dovette vender 

tutto. 

Poi però m'innamorai perdutamente di Giuseppe ed a lui m'accompagnai per lungo 

tempo. Mî ricordo quand'era per sottomassaro alla masseria dell'abate Resta alla 

Salina. Il massaro Scipione s'incuriosì della mia costante presenza, sebbene non stessi 

lì per lavorare. Vedeva che il giovine mi portava sempre tutto il vino e il pane 

ch'avanzava ai coloni ch'eran invece lì a fatigare. Ne chiese perciò motivo e Giuseppe 

li disse allora ch'io era una sua conoscente e lo invitò a lasciarmi stare. Tutto ben 

procedea, sin quando giunsero le donne che cogliean le spighe, le quali non appena 

ebbero di me sentore, andaron da Scipione e chieser di discacciarmi .... perch'ero 

donna scandalosa, che non potevo stare con loro in mezzo. 

Il massaro Scipione mandò in giro le sue spie per controllare la verità del fatto e così 

ci scoprirono in atto confidenziale mentre eravamo al buio d'una camera segreta. 

Chiamò allora Giuseppe e l'intimò di farmi sloggiare, minacciandolo, in caso 

contrario, d'usare ben altro rigore. Fu allora che ce ne dipartimmo, tutti e due 

insieme. 

Per far tacere le voci del mondo mi decisi allora a sposare un certo Pietro, che veniva 

di Tricase nel Capo d'Otranto per naghiero nel trappeto di Cosa, al pennino d'Aquino. 

Non avevo tuttavia dimenticato il mio Giuseppe, ch'era allora per scaliatore alle 

olive. Continuarono quindi le voci e per farle cessare suggerii a mia sorella Liboria di 

sposare Giuseppe. 

Stufo delle chiacchiere, a un certo punto Pietro fece ricorso al Governatore, che mi 

pose di fronte a due scelte: sfrattare e tornare al paese mio, oppure rinchiudermi nel 

conservatorio delle Pentite. E mi indicò anche delle persone zelanti, disposte a pagare 

la retta, ma pure numerosi ecclesiastici si cimentarono per correggere il mio 

comportamento; un d'essi si propose anche da padre spirituale, ma poi mi abbandonò 



al mio destino, perché avvedutosi che nulla ne sortiva. Ricordo che quando me n'uscii 

dal Conservatorio un'anima pia mi promise di pagarmi pel mio mantenimento cinque 

grana il giorno, purché però mi trattenessi col timore santo, ma a tutti costoro dissi 

no, e mi decisi allora di cambiare aria. Me ne tornai a Ostuni, ma poco dopo mi 

stabilii in Grottaglie, dove ho per lungo tempo fatto la pubblica meretrice. Ora non 

son più giovane, e certamente molto meno attraente di quando questi fatti son 

successi, ma, come vedete, oggi è giorno di fiera, ed ogniqualvolta scendo giù in 

città, vedo che tanti mi riconoscete e ricordate ancora, anche se voltate il capo; ora 

verso di me, ora dall'altro verso. 

Ho dato molto piacere, ... ed altrettanto dispiacere, a tanta di questa gente.... 

 

Buona sera, lorsignori tutti, l’ora è tarda, i musicanti veri strepitano, per deliziarvi 

con le note loro. 

Io debbo andare, debbo tornare onde vengo, dal passato di questa nostra città, quando 

non era solo diossina e cemento. 

Cosa farò di poi? Andrò poi per le taverne della pubblica piazza e di fuori Porta 

Napoli, ad ascoltare e raccogliere questa volta storie d'uomini. Perché, badate bene, 

se è l'amore che dà profumo e colore al mondo che vediamo, è pure vero che la forza 

che `1 progredisce e move è dall'uomini valorosi che proviene. 

Tornerò, ve lo prometto, l’anno che viene, per narrarvi poi nuovi racconti … racconti 

di mare e di terre lontane. 

Certo … se la salute lo concederà, se la Terra delle Gravine … ancor vivrà.  


